回忆声色犬马的时光（外一篇）

◆ 周 惟

在老鹰乐队1994年那场著名的演唱会上，乔·沃尔什领唱了《Pretty Maids All In A Row》这首歌，当滑棒带来的空灵、沧桑的吉他声响起，当管弦乐如潮水一层层地漫上来，当乐队成员的合唱越来越高亢激昂，我必须不断地提醒自己，才能避免热泪一次次地涌上眼眶。我不懂英文，不知道歌里唱的什么，但我理所当然地就认定，这是一首唱给过去时光的歌，甚至，就是唱给曾经的少年和他的妈妈的歌。而仅这一点猜想，已足够深深地、长久地打动我。我不是个善于接受新鲜事物的人，十多年了，《Pretty Maids All In A Row》一直在我的“歌曲库”中占据着重要的位置。

前段日子，我犹疑着将这首歌交给我的学生秋霞，请她帮我翻译一下大意。秋霞在大学的专业就是英语，学到了什么高度，不甚清楚，但想必让我这个英文盲仰视而终至发晕是不错的了。很快，她就回复了我。打开那一页已成汉语的歌词时，我心里多少有些紧张，担心这么多年来的猜想突然就风流云散，曾经的深情只剩下一场尴尬。

亲爱的，你别来无恙？

时间过去了好久，

似乎我们已走过了一段漫漫长路。

然而，亲爱的，

我们这么晚才懂得，直到一切尘封。

为什么我们把心遗留在了过去？

为什么我们必须如此快速地成长？

多想再听到你的消息，

为我们的故事写下结局。

丝带和蝴蝶结，留在记忆里，

在曾经美丽、快乐的地方，

那时，那里，都是那可爱的姑娘。

我将歌词细细地读了两遍，又翻出那场演唱会的碟片，找到《Pretty Maids All In A Row》，开始播放。秋霞的译文显然和我原来揣度的不同，这本也在意料之中，但，为什么我内心的感动却更甚往昔？屏幕上画面浮现，乔·沃尔什上场了，靠近麦克风却突然哽咽，年近半百，重温老歌，他想到了什么？这个看上去有些古怪的家伙，唱起歌来鼻音那么重，有时像在叹息，有时又像在呼唤……

不论何时何地，也不管是你是我，都同样美到令人心碎的时光啊！

我一直以为，当年能在一家小店遇到这盘名叫“冰封地狱”的专辑，是上天对我的恩赐，那一刻的目眩神迷仿佛现在还有余波，然后，它的价钱再次令人不可思议：12元！是的，无须隐瞒，这是一盒盗版碟，但这就像真正的美人着的是素装还是华服一样不重要，况且，你让一个穷学生当时上哪去买正版呢？而就是这样一盒碟片，还有人企图花高价横刀夺爱呢，海波抖着哗哗响的百元大钞，纠缠了我好些天，而我，第一次在那北极熊般的身躯面前有了翻身农奴的感觉，我一边在心里唱“解放区的天是明朗的天……”，一边微笑着对他说：“不卖！再多钱也不卖！”

那时，已到四月，我们毕业的日子悄然临近了，因为不清楚脚下的路延伸向何方，也不打算为此努力，我的生活简单到只剩下两件事：弹琴，喝酒。

不上课的时候，我往往起来得比较晚，睁开眼睛后第一件事，就是取下挂在墙上的吉他，胡乱拨弄着。直到大伙儿咣咣当当一阵后，一个个开始出门，我才掀开被子，把自己从上铺放下来，匆匆洗漱，吃早餐，然后抱着吉他，将凳子搬到走廊，面向墙壁坐下，窗台的高度恰好充任谱架的角色。一切准备停当，对我来说，一天的生活才算真正开始。除了吃饭，我要在窗台前一直坐到午后徜徉，坐到暮色降临，坐到灯火璀璨又坐到夜色深沉，最晚的时候，我要到半夜两点才能停下弹拨的手指，拖着困乏的身体爬上床去。我反复地练习，仔细聆听着每一个乐音，哪怕最轻微的那个，也能在我心里激起巨大的回响，我感受着指端、手腕的变化，那种衔接和力度，顺畅与柔和。我沉醉其间，无法自拔，一天的时光很快就过去了。

火勤从南昌给我带来了拾音器，海波和美光费了老大劲，将艺术系闲置的一个音箱搬到一楼的电脑房，捣鼓了好一阵，我试着拨动吉他，第一个音轰然炸响，瞬间就让我的血液达到了沸点，从此，我的阵地就转移到了那儿。在这间电脑房，我弹琴的热情越发高涨，不断地听碟，记谱，还抓住一切机会，向宝琥、火勤这些艺术系的高材生学习作曲。宝琥是学校的“箫王”，而火勤，有着白皙修长的手指，放在钢琴或吉他上，常常令我艳羡不已。他们都是我多年的哥们。

日子在琴弦上滑行，耳朵开始需要更多营养，我和老高经常到学校附近的三里街去买磁带和光碟，其中，就有那盘“冰封地狱”专辑。有一次，在一家音像店，我们偷偷将两盒贵些的磁带藏掖在一堆磁带里头，抱去付钱，店老板显然看穿了我们的把戏，他不动声色，将那两盒磁带抽出来，放回原处。我们俩佯装镇定，假模假式地停留了一会儿，然后，在崩溃之前落荒而逃。多年来，这件小事一直是我们之间的热门话题，而每次，我们都以哈哈大笑对它作出总结评价。

当然，在回忆中，我不愿过分夸大往事的美好，不愿凭空给它加一匙糖，我终日弹琴，主修中文却转而折腾音乐，其实也足以说明当时生活的空茫、无着无落。

至于喝酒，更是如此。我一度很难解释，在临近毕业的那段日子，我为什么喝了那么多酒，多到似乎将一辈子的酒都喝光了，这太不符合我对生活的一贯态度，至今想起，那些黄色的泛着泡沫的液体还在眼前晃荡。但静下心来琢磨，我仍然对当年的行为表示了理解，我越来越倾向于将之视为一场狂欢，而不是一次沉溺，尽管二者表达的可能就是同一个意思。

我们在长江边的这所师专待了整整三年，校园狭小，但风大，时常漫天彻地，行走在裹挟着湿冷气息的风中，我想大多数人和我一样，表面沉默不语，心底却埋着两口窖井，一口贮藏迷茫，另一口积压悲愤，我在这冰火两重的催逼下，看不清前路。一天，南昌的一个朋友来找我，兴致勃勃地提出参观学校的要求，我苦笑一下，说：“从学校大门，走到宿舍，你自个儿已经穿过了整个校园，我还带你看什么呢？”我们对学校，更对自己，心中充满了失望。

因此，隔不了一两天，我们就要到校外去，吃饭，逛街，进录像厅，把时间当垃圾一样打发掉。我们勾肩搭背，高谈阔论，旁若无人。我们不断更换对象，相约校园内外遍地开花的小饭馆。在酒桌上，我们一圈圈一轮轮地喝，像扑火的飞蛾，一往无前，奋不顾身，我们把自己从明净喝成混沌，又从混沌喝成一片黑色的沉默。喝够了，大伙儿踩着马路牙子返回，街灯下是一串歪歪扭扭的身影。有时，我们突然兴起，如海盗一样闯进校园的小树林里，吓飞那暗处的一对对情侣。

有一天夜晚，我和美光、胡子在学校后面的小店喝酒，聊的什么已记不清了，只记得也许是喝得太晚，周围一片寂静，我们颓丧地倒在椅子上，有一搭没一搭地说着胡话，小店早已打烊，两个服务员靠着门口，望着我们不住地偷笑。这个场景如今想起，缥缈得如梦如烟一般。

这是我一生中仅有的一段声色犬马的日子。

醉过几次，伏在床沿呕吐不止，弄得宿舍一片狼籍，大伙儿手忙脚乱。后来，老高实在看不下去了，在我某次大醉后的第二天清晨，塞给我一页写满字的信纸，这页纸被我随手夹在某本书中，前不久，偶尔从书中翻到，内容无须转述了，我只感觉，面对它，像面对一枚威力无穷的催泪弹。还有一次，我们两三个人出去吃饭，半路遇见系主任李宁宁老师，当我们唱着歌回来时，又在路上遇见了他，他没说什么，只是望了我们一眼，这一眼也许没有什么深意，但却足以令我羞愧难当。

两个月后，我们毕业了。

对我来说，毕业意味着快乐却空虚的生活踩实了刹车，意味着路不容商量地选择了脚。我因为有事，要到七月初才能离校，最后的那几天，我守着突然变冷清的校园，心中寂寞难言。一天早晨，我独自出门，还没走到学校后的那条小路，远远地看见路那端的斜坡上，图书馆的傅广荣馆长正抱着他的病孩子在晒太阳。我停住了脚步。我和傅馆长不熟，但他一直以来对我似乎特别照顾，有一次在图书馆的楼梯上还叫住我，说我要是愿意，可以到三楼的阅览室看书，我知道，三楼的阅览室一般是不开放的。此刻，温暖的阳光轻轻地拥着他们父子，两人说着话，脸上洋溢着惬意的微笑，那样从容与安详。

不知怎么的，突然有什么东西在我心里融化了，我静静地站着，站得久了，真有一种脱胎换骨的感觉。这是师专留给我的最后一幅画面，烙印在我的脑海，每当想起，我的心就要在那明媚的阳光中迷一次路。

那盘“冰封地狱”专辑我一直留存至今，百听不厌，老鹰乐队成名于上世纪70年代，在1994年复出，怀旧情调，乡村摇滚的风格，丰富的和声，清晰的节奏，即便最激烈的歌曲也不乏轻柔，他们的歌声使舞台变得无限宽广，仿佛飞翔在辽阔的大地之上。有人对我钟情于《Pretty Maids All In A Row》这首歌感到不解，《Hotel California》多么完美，《I Can't Tell You Why》又多么动听，为什么独独是它呢？我想，这大概和他们不了解这首歌中的时光有关，我早已拥有了更广阔、更沉实的生活，不再耽于往昔，却总还会时不时地有些伤感……

为什么我们把心遗留在了过去？
为什么我们必须如此快速地成长？

暗夜中的闪电

我从未想过要写迈克尔·杰克逊。

因为，我从未真正喜欢过他。

听到他去世的消息时，我脑海有过短暂的空白，但，仅此而已，惊讶远大于悲伤。在我这个年龄段的人，喜欢迈克尔·杰克逊的数量几乎肯定超过你的想象，而且，只要略微去了解一下就知道，当我们的父辈还在童年的场院里滚铁环、捉迷藏的时候，迈克尔·杰克逊已经在地球另一端的舞台上放射出万丈光芒，他成名之早同样超过我们的想象。

可我天生是个对流行事物抱有怀疑与警惕态度的人，更重要的是，当提起迈克尔·杰克逊时，我总能联想到“疯狂”、“怪异”一类词汇，这会像毒素一样损害我的血液，如果我不打算纠正这个也许是错误的认识，那我就只能一直对他敬而远之了。

但我依然承认，他是个了不起的歌者和舞者。

今天，我在听他的一首歌。先是偶然听到，然后是一遍遍地听。《You Are Not Alone》。据说是迈克尔·杰克逊最经典的一首慢歌。

我想起唯一和迈克尔·杰克逊有过亲密接触的那段岁月。

一个叫湖口的南方县城，以及与之相关的往事，最近不断地闪现在我的写作中，其实，那段寄居异乡的时间很短，只有一个月。我对自己近乎病态的怀念惊讶不已，我想，这大概和我后来的生活过于平淡有关。那段时光似乎具备某种特异功能，在我内心深处持续地掀动着波澜。

我们在湖口参加教育实习，尝试着从学生到教师的角色转换。我们的努力既真诚又拙劣。我走进教室，用写得密密麻麻的教案挡住脸，将授课变成了朗读。还有一个实习生，花了两天时间备一堂课，却在站上讲台一刻钟后发现再无话可说，情急之下，他望着坐在教室后排的指导老师说：“请问您还有什么要补充的吗？”

但实习就预示着毕业的即将来临，我们在掂量了一个师专生的分量后，对前途充满了失望和沮丧。我清晰地记得一件事情，一次课间闲聊，有人直言对未来的设想，说成功的人生就是有房有车，我当时不知从哪里涌上一股怒气，拍案而起，大声斥责他：“你脑袋里装的就是房子、车子吗？你就没想点别的吗？”全场愕然，不欢而散，我的心情久久不能平复。直至今天，我仍然赞同当年的自己，回想往事仍有些微的激动，但当时，有谁，能知道这是一个年轻人的豪言壮语还是气急败坏，有谁，能理解他梦想破灭时内心的痛苦。

实习期间的忙碌多少冲淡了这份痛苦，但也在日后一段很长的时间内，为生活留下了更大的虚空。

我在湖口街上的一间小店里买了两样东西：张承志的《荒芜英雄路》和迈克尔·杰克逊的精选盒带。这之前，我听说过他们，但根本谈不上有什么了解，我没看过张承志的任何一篇文章，也没听过迈克尔·杰克逊的任何一首歌曲。他们陪伴了我在招待所的空闲时光，尤其是那些寂静的夜晚。很快我就发现，完全扯不上关系的他们竟有着惊人的相似，都是那样独立不羁，像火山、闪电与烈风。想起在同一时刻把他们带出小店，我突然感觉有些不可思议。

迈克尔·杰克逊在我的耳机里燃烧，呼啸。

全都是劲爆异常的歌曲，鼓声如大锤，每一下都抡在脑海的最深处，耳孔里有一面密集的火力网，有整个动荡、变幻的宇宙。《B e a t I t》、《Dangerous》、《Billie Jean》、《Thriller》、《History》，很难说有哪一首打动了我，但它们让人呼吸急促，神经紧绷，没有任何余地去思考别的事情。是的，我没有被打动，我只是身不由己，为一场音乐的暴风骤雨所攻陷。

又有谁，能知道在那些寂静的深夜，我胸间暗潮奔涌。

试想想，一个人行走在冰与火的中间地带是什么感觉，一个人突然被霰弹击中是什么滋味，在人生黯淡、心情低沉的时候，迈克尔·杰克逊维持了我最后的激情与痛感。

但生活不能永远依靠兴奋剂，毕业以后，我的心情逐步趋向平稳，迈克尔·杰克逊不再成为耳朵的必需。我曾经还买过他的一张碟片，但狂暴的画面让我的手指毫不迟疑地伸向了电源开关。

如果实在想听，就听他的《Heal The World》、《You Are Not Alone》吧，这些优美的慢歌，让我看见岁月依稀的背影，并从中找到人生应有的节奏。

我越来越认识到，安宁和沉静对于生活的可贵。

迈克尔·杰克逊真正地离我远去了。