夜色如水

杨海蒂

晚饭后，母亲跌了一跤，我和弟弟冒雨送她上急救中心。拍X光做CT透视，被诊断为左腿粉碎性骨折。母亲骨质疏松严重，腿原已摔瘸。打完石膏绷带后，各种仪器复查一遍，回到家时近凌晨四点。

守候着心理几近崩溃的母亲，全家彻夜未眠。

一大早，我就去退掉原本中午启程回京的机票。有再要紧的事情我都得放下，面临多大的难处我也得留守。这是我应尽的本分。人，只有承担起责任和义务，才能心安理得。我忧惧“子欲养而亲不待”，我不要日后良心不得安宁。

日夜为卧床的母亲端水喂饭接尿擦身。凝视着飞速进入衰老阶段的母亲，无比心酸。照顾孩子时，我们看到的是生机和成长，照料双亲，却是往相反的方向而去。两年前，我曾每天心如刀绞地看着父亲受尽病痛折磨，眼睁睁看着他咽下最后一口气，那种撕心裂肺的生离死别之痛，简直要彻底颠覆我的人生观。现在，面对老弱病残的母亲，我努力平复着心情，我必须学会正视和接受：离别是人生的必然，我们注定会一个个地失去自己的亲人。

悲悯之情充盈心间。年岁越长，经历越多，越能深切地体会到哲学家罗素“对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”的感受和情怀。

几天后，母亲在别人帮助下可以坐起来了，心情逐渐好转，有时会独自安静地阅读。我惊讶地发现，她居然越千山万水把我出的书从老家又带到这个海岛上，每逢有人前来探望，便大力推荐宣扬。

我为之动容，也于心不忍。我的文章，她常引以为骄傲，尽管没有一篇写到过她。父亲生前欣慰地阅读我抒写他的文字时，她悄悄地走开，久久地沉默。

可是，我一直不能够去写她。少儿时期饱受母亲打骂，我们姐妹心目中的母亲，严厉有余而温情不足，我们不曾在母亲的怀抱中撒娇；相反，很多年里，见了她犹如老鼠遇到猫。尤其我，因为性格倔强，更吃尽了苦头。这是我心底永远的隐痛。弗洛伊德说，童年经历影响人的一生。曾经，我不无幽怨地想过：我的人生如此失败，我的命运这般多舛，未必不是根源于此。

给母亲洗衣服时，发现她口袋里放着香港影星钟楚红的照片，是从报纸上剪下来的。我打趣道：哟，老妈还追星呢。她说：我才不疯疯癫癫呢，留着它，是因为你跟她长得很像，她这张照片照得也好。我的眼睛湿润起来。“有人说我脸上白胖一些时，就不像爸爸而像你呢。”我的声音柔柔软软的。

“是吗？”母亲开心地笑了，露出一口洁白的牙齿，“我生的女儿，当然要像我。”

想起朋友的话：“其实，你有不少地方像你妈。你的牙齿，就越来越像她。”我揽过镜子龇牙咧嘴，果然：下排牙齿参差不齐，排列方式与母亲的一模一样。

心下一惊，突然间意识到，岂止容貌，我像母亲处还有很多很多。如果说我具备些灵慧和才艺，多半来源于母亲对我的馈赠。母亲总是得意地说我的语言和文字能力强，得益于她。母亲有时颇富幽默感，我则偏爱写女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不挠的个性，也传承于她。而我的字，写得跟她的同样难看。我甚至发现，命运也是能遗传的。

是的，自出生起，母亲早已给我的生命打上了不可磨灭的印记。

为了给母亲解闷，我们姐妹为她举办个人演唱会。没有目迷五色的舞台，没有鼓乐齐鸣的伴奏，是在病榻上，在亲朋好友前。母亲躺着唱，坐着唱，唱得很认真很投入，从上世纪50年代的革命歌曲到当下的流行音乐，几个小时唱下来，精疲力尽仍意犹未尽。

母亲挺满足，我心里却很不好受。我听说过，母亲念过省师院艺术科（系），演唱过歌剧《江姐》，被称为“刘三姐”，当过报幕员、“红展”讲解员。

“妈，你怎么会改行当老师了呢？”我非常自责，自己太不了解母亲了。多年的记者生涯，我采访过多少人啊，却从没有想到过采访父母亲，真是没心没肺，而父母却总是给我鼓励为我喝彩。从今天起，我要多多地与母亲作心灵交流，我要写母亲，用心写，好好写。

听说我要采访她，母亲兴奋得不知如何是好，一刻都等不及，连饭也不要吃。

母亲庄重地讲述，从根上说起。她有过刻骨铭心的感情，尽管毫无肌肤之亲，但对方给她写的话画的图，她一一道来记忆犹新。命运的阴差阳错，使他们互相成为了镜花水月。她14岁起就跟我父亲同窗共读，“对他没有感觉”，然而，十多年后，在担心国民党“反攻大陆”的我外祖父逼迫下，她十多天内就下决心把终身托付给他。

我失声惊问：“为什么？”

她一声叹息：“唉，今生姻缘前世定！”

一时间，我心里长出无数触手，想去抚摩眼前这个身心沧桑的老人。

以前，在父母的争吵和矛盾中，我们姐妹感情上多半偏向父亲，却原来，“文革”中，是我的父亲连累了她，使她受到灭绝人性的文攻武斗，更使她彻底改变了命运。但她原谅了丈夫，而且，无论承受来自组织上和亲朋间多大压力，她坚决不肯离婚。对任何人，她都只说这一句：“我不能对他落井下石，不能扔下两个幼小的女儿不管。”

母亲为自己的选择付出了沉重的代价。她被下放到山区当农民。进山的时候，她手牵着我姐姐，因“家庭出身不好”而少年辍学的舅舅肩挑箩筐送行，箩筐一头是我，另一头是母女三人的全部家当。我们被安置在山上一“五保户”家。母亲披星戴月外出耕种，我和姐姐由孤寡老奶奶照看。

一年后，母亲被“解放”，奉命组建当地小学。校舍是一座破败不堪的房子，孤零零远离村庄，解放前是祠堂，解放后当敬老院，“文革”中关押“犯人”，传说一到天黑便有无数屈鬼冤魂出游，连村里壮汉都不敢入住。我们在这所摇摇欲坠的屋子里，住了整整六年。我隐约记得，一到黄昏，母亲就将大门紧闭，日复一日地，母女仨枯坐在一盏昏暗的煤油灯下，听风吹雨落蝉鸣蛙噪，以及夏夜里晒谷场上依稀传来的孩子们的嬉闹声。现在我才明白，那是母亲对我们姐妹也是对自己的保护。一个正值年华风姿绰约的女子，带着两个弱小懵懂的女孩，孤儿寡母沦落异乡，自然，她必须时时提防处处小心，躲避一切是非和麻烦。

母亲把学校治理得井井有条，把学生管理得服服帖帖。在政治、语文、算术、音乐、图画课之外，公社要求开设珠算课，她便无师自通学会打算盘。一个乡村小学，居然教学、文艺、体育各项都在全区名列前茅，被传为佳话。母亲受到敬重得到器重，被调到公社中学任教任职，并领导公社“毛泽东思想文艺宣传队”。而那些年里，她的父亲因“历史反革命”罪入狱，她的母亲被人打聋含恨病逝，她的丈夫在劳改农场“改造思想”。

我的心骤然一阵疼痛。一个无依无靠的女人，一个忍辱负重的女人，要怎样坚强的心灵和不屈的意志，才能在乌云笼罩的苍穹下，独立为孩子支撑起一片天空啊？女人是弱者，而母亲是强者！

一点点想起母亲对我们的种种好来：在乡下时，母亲省吃俭用，给我买昂贵漂亮的灯芯绒外套，使我成为小伙伴们羡慕的对象；开全公社教师大会时，母亲经常带上我，让我在公社广播里念报纸，大人们夸我“比很多民办教师都念得流利”，她的自豪常常溢于言表。常有顽劣的孩子或地痞骂着“地主崽子”扔石子泥块欺负我们姐妹，为了维护孩子的自尊，不管对方多么强横无赖，母亲不依不饶直到他赔礼道歉才肯罢休。我和姐姐还没上中学，她就日夜为我们将来要面临的“上山下乡”担惊受怕，想方设法走后门买回缝纫机让姐姐学一技之长。后来，全家回城了，我们也长大了，每当远方求学的我放假回家，母亲总是欢快地见人就念叨“二小姐回来了”……

一股股热流从心底涌上，情不自禁地，我拥抱了母亲。平生第一次，我拥抱了生我养我的母亲。母亲怔怔地看着我，像个孩子，不知所措，受宠若惊。泪珠大颗大颗顺着我的脸颊滴落。我热切地呼唤着：“妈妈。妈妈！”

“有句话，我一直想要告诉你，”母亲说，“我知道，我不是慈母，对此，我很内疚，但是，我是个负责任的母亲……”话音未落，她嚎啕大哭。母女哭成一团。

母亲，我忏悔，以前对您有失宽容体谅，其实由于我的心智不够成熟；对您的责怪苛求，更是缘于我的狭隘、自私和执拗。现在充溢我心中的，惟有对您深深的感恩——人世间，爱莫大于责任啊！

窗外，夜色如水，月亮的清辉遍洒大地，映照着街巷里弄的尘世流转四季轮回，还有屋里两张泪眼婆娑的脸。

我紧紧地紧紧地搂住母亲，生怕一松手就会坠入时空的无垠生命的虚无，不断喃喃着：“妈妈。妈妈。”

妈妈，妈妈。再没有哪个称呼像“妈妈”一样，对我具有如此深沉和永久的吸引力；也不会有其他任何一个人，能这样地令我永远思念和牵挂、心痛和感伤。