母亲的名字

■韦世平

户口册上母亲的姓名为“韦妈应光”，韦是我父亲的姓，应光是我的小名，所以，在我们壮族寨子里比母亲年纪大的人都称她为“妈应光”，后来她的姓名就写成了现在的“韦妈应光”。

其实，我母亲姓李，曾经的姓名叫李玉莲，是她入学时老师给起的。出生于上世纪四十年代的母亲曾读过两年的书。那时，党和政府倡导和鼓励适龄儿童入学，尽管出生在闭塞的山村，母亲还是有机会和她的同伴得以进入学校学习。那些年没有什么学费，只需开三角钱左右的书本费。当年，和母亲一起入学的有三十名小伙伴，其中，女孩子十人。由于国家刚解放不久，农村家庭普遍困难，读书十分不易，特别是女孩子，能读书更是难上加难。除了贫穷外，人们思想观念更是落后，认为女孩子迟早是别人家的人，就更不值得供读书学习了。母亲的父母还算开明，说男女都给读。母亲十分珍惜难得的学习机会，天天坚持早起上学，不请假，不迟到，加之人聪明懂事，深得老师喜爱。然而，只读了两年，家里除了没有钱，就是猪食没人找，弟妹没人领，没人守家……这么多的事情母亲再想读也是身不由己了。跟母亲一起入学的伙伴特别是女同伴最后的结果也几乎和母亲一样，多的读三四年，少的念一两年，只认识几个字，能写写自己的名字，如此而已。

男大当婚，女大当嫁，母亲后来嫁给了父亲。当年，在农村没有结婚证可言，也就不可能有什么名字登记了。后来母亲生了我，我的小名叫“应光”，人们就称她为“妈应光”，再后来如人口普查等需要登记姓名时母亲的名字就被写成“韦妈应光”一直使用至今，真有点“嫁鸡随鸡”的味道了，自己的“李”姓跟着改为“韦”姓了，自己曾经的姓名李玉莲不复存在了。在农村，像母亲这样由于当年社会落后、文化低造成连自己的名字都没有的妇女大有人在。别说母亲那代人了，就连和我上世纪70年代中期生的许多女孩子，由于家庭和观念等各种原因，书念得少甚至没有读过一天书，也没有属于自己真正的姓名。对比起今天的社会，真是让人心寒，也更让人珍惜来之不易的幸福生活。

母亲的姓名，除了“韦妈应光”和“李玉莲”外，在我的个人相关档案里有一个叫“李洁梅”的。那些年外出求学，经常要填一些表册，有父母及社会关系等栏目要填写，母亲叫什么名字这下让我犯愁了，我还在家乡读小学、中学时家里没有什么户口册，没见过正式登记的母亲姓名，我也未曾问过母亲，只知道母亲姓李，却不知道具体叫李什么。平时登记母亲的姓名时都写作“韦妈应光”，可我不想这样填写母亲的名字，这也不是她真实的姓名。填什么呢？从小以来，母亲给我的印象是善良、慈爱、坦然，吃苦耐劳，与人为善。默默无闻的母亲平凡而普通，可在我的心里却是那样的不平凡，于是我给母亲起了个名字叫“李洁梅”，意思是称赞母亲像寒冬腊月的梅花一样纯洁耐寒。至今，许多我的个人档案里，母亲姓名这一栏里都是填写“李洁梅”，以表达我对母亲的感恩。

时光匆忙，流年易逝。母亲年岁逐渐大了，每每见孙子们不认真读书学习时，总是严肃地说：“你们不好好读书，将来找不着事做就没有饭吃了；像奶奶一样，以前书读得少，自己的名字都不知道怎么写，要认真读啊。”

母亲不仅仅是自己的名字不会写，其实，她连属于自己真正的姓名都没有啊！母亲的名字，真是让我感慨万千……