春蚕到死丝方尽——送别刘永年

张永权

作家、高级编辑刘永年在4月15日走了，当我知道这一噩耗时，如一声晴天霹雳，让我震惊，让我悲恸。这实在是太突然了，太意外了。我简直不敢相信自己的耳朵，我极力否认，这不是真的，一定是误传，永年比我还小几岁，又是那么随和自然、那么通达乐观，怎么说走就走了呢？但我又不得不面对这一残酷的现实，禁不住热泪夺眶而出。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，作为编辑的刘永年，他默默奉献，像春蚕吐丝一样，把他的智慧心血献给了文学的编辑事业。

我在悲痛中度过了一个不眠之夜，许多往事历历在目，像过电影一样浮现在我的眼前。

刘永年是我的老同行、老同事、老朋友。我们一起共事在云南省解放后创刊的第一个文学刊物《边疆文艺》，几十年来，刊物的名字几经改变，经历了《边疆文艺》、《大西南文学》、《边疆文学》(包括“文革”后期的《云南文艺》)的不同阶段。但我们出于对文学事业和编辑工作的热爱，无论是“文革”中的动乱和对文学的亵渎，还是商品大潮中的文人下海风以及文学期刊在市场中的萧条困境等，都没有改变我们对文学事业的追求和对编辑工作的爱岗敬业。都无怨无悔地把我们的心血和智慧，奉献给云南省创刊时间最长的这份文学刊物，又都是从这份刊物先后退休的。但退休后的我们，也一直关心这份文学刊物的发展，为她今天正在做大做强而祝福、高兴。

永年作为我的老同事、老朋友，虽君子之交淡如水，但我们出于一个共同的文学梦想，共事几十年，一直都是相互支持，互相勉励。他曾多次对作家、编辑朋友和友人说:“和永权共事三十多年，我们一直是互相理解、尊重和支持，工作有分歧，总是多商量，多为对方着想，几十年来脸都没有红过。”永年说的是实情。记得在上世纪70年代初，他从曲靖调入省文化局创作室做评论编辑，还是一个风华正茂的年轻人。那时我在省文艺学校带一批从知青中招来的一个文学创作班学员，有一天从西山下的艺校回到借驻红星剧院的创作室，见楼下的评论组里，坐着一个年龄和我不差上下、胖乎乎的年轻人。他一见我就站起来，主动和我打招呼，伸出手来把我握住，自我介绍他叫刘永年，刚从曲靖地委调上来的。大概由于永年那种见面熟的热情性格，想不到我们双方都有一见如故的感觉。很快我们都各自聊开了自己的情况，他的家境并不怎么好，上中学时还勤工俭学做工挑煤，但靠自己的努力，考上了中国的名牌大学北京大学的东语系泰语专业，就像山坳里飞出金凤凰一样，为他的爹娘和邻里增光添彩。他在曲靖从事文化宣传工作时，很能吃苦，经常下乡，和贫困的农民同吃同住同劳动，在领导、同事和基层干部群众中，留有很好的口碑，也正因为如此，他才被调到省文化局的创作室工作。

“文革”结束后，我们又一起从文化厅调入刚恢复的省文联《边疆文艺》从事编辑工作。从此他就一直做刊物的小说编辑直到退休。和永年共事几十年，相知相交几十年，从骨子里了解永年，从灵魂里认识永年。在我的心中，他是一个为了边疆的文学事业，为了云南多出各少数民族的文学人才，在编辑工作岗位奋斗了几十年，更是默默奉献了几十年的好编辑。在编辑、作家圈内，他是一个不为自己的名位、住房奔忙的人，更不会为自己的职位、职称，把大量的功夫和精力花在编辑工作外。一位在编辑岗位奉献了几十年的人，用他的话来说，他一生连组长都没有当过。直到现在他还住在文联上世纪80年代初盖的一个不达标的单元房里，到退休前夕才评为编审。但为了刊物的生存、发展，为了多出作品、多出人才，他又不惜奉献自己的智慧、心血和精力。因为他学的是泰语专业，为了弥补文学专业知识和业务上的不足，加上当时刊物的主编李鉴尧想培养他，还在他调入《边疆文艺》不久，就送他到中国作家协会文学讲习所(即现在的鲁迅文学院)学习深造。冯永祺任主编时，为了适应市场经济，扩大刊物的空间，改刊名《大西南文学》，刘永年想利用他在北京学习时的各种关系，主动请缨，策划举办一场“大西南文学明星演唱会”，从而扩大刊物影响，并带来经济效益。他不辞辛劳到北京等地，去求请当时正在走红的一些明星，他受尽白眼，忍辱负重，为了刊物的发展把那一切都置之度外了。他曾含泪对我说，为了等某个歌星，清晨天不亮就出门，直到天黑也没等到。由于歌星的狮子大开口，使这场歌会流产，但永年的那片苦心，却让我动容。特别是在我主持刊物工作和担任《边疆文学》主编时，刊物几乎到了难以生存为济的时候。当时财政拨款包括刊物十几个人的人头费、医药费和办刊经费仅10万元，那时医疗还没改革，一年要是有一两个人住院，就没有任何办刊费用了。而这时各种不同的声音强烈要求党组改刊，改变刊物的办刊宗旨，去办一个赚钱的刊物。在《边疆文学》生死存亡的关头，永年找到我说，“要办所谓赚钱的刊物，去制造腐蚀人的文字垃圾，我刘永年恐怕最有这个能耐。但那样做，就会把云南创刊最早的文学刊物砍掉，说轻点是愧对云南的作家诗人，说重点是对云南建设民族文化大省的渎职。”永年叫我一定要挺住，保住省文联这份唯一公开发行的文学刊物。后来刊物在省委书记令狐安的“还是要办成文学创物，还是要培养云南各民族的文学作者”的明确指示下，那些要砍掉《边疆文学》的企图才没有得逞。为了支持我，也为了《边疆文学》的生存与发展，为了云南文学事业的发展繁荣，刘永年和编辑部的晏国光、杨浩等同志，每年他们奔走在边疆的山山水水，都要为刊物拉来二三十万元的赞助，还第一次设立了边疆文学奖。哪怕是为了能给刊物拉来几千元赞助，刘永年不仅经常登门磨嘴皮，还亲自写报告文学。正是永年对《边疆文学》的这份永远的深情，昆烟一批年轻业余作者的作品，首次登上了省级文学刊物的圣殿，正是永年的古道热肠，感动了省民委的一位副主任，拿钱出来连续两届和边疆文学举办了民族作者笔会，为一批少数民族业余作者跨进作家队伍创造了条件。同时也解决了刊物经济困境的燃眉之急。在永年和编辑部同仁的努力下，我们不仅守住了《边疆文学》这块民族文学的家园，而且办出了特色，办出了影响，出了作品，出了人才。在2001年被中宣部和国家新闻出版总署评为国家百种重点期刊。

刘永年对刊物的默默奉献，最让人难忘的，还是对各民族那些追求文学梦的青年作者的热情扶持。他在青年业余作者中有许多口碑，如:“是刘老师编发了我的小说处女作。”“是刘老师扶我走上写作的道路。”甚至还有人说“是刘老师改变了我的人生命运。”等等。安宁市作家协会主席、既是作家又是画家的余松涛，他还在曲靖时，就是刘永年最早发现了他的才华，编发推荐了他的小说，使他一步一个脚印地走进了文艺队伍。现任昭通市委书记的刘建华，还是知青时到昆明参加民族作者笔会，就听过刘永年那在幽默中能给人创作启迪的讲课，以后又编发过他的一些短篇小说，二人成了交情很深的文友。建华后来从写作走入仕途，一路官运亨通，县长、书记、副州长、财政厅副厅长、昭通市市长、书记。但一直记着刘永年对他的扶持，他们在一起时，也没有因自己是官员了而有禁忌，甚至还相互来一段“荤段子”，逗得大家直乐。因此，刘建华把他在官场人生体验的一个中篇小说《艰涩的口香糖》寄我看后，的确是一篇不错的作品，但又嫌作品某些地方的火候还不够，我首先就想到了刘永年，请他当责编为其加工。我把意见告诉永年后，他编好了交我，一看作品上了一个档次，我很快发表在刊物的力作栏目上，并亲自写信给中国作协的《小说选刊》推荐，想不到才两个月就在这家全国性选刊发表了。大概也是刘建华的作品第一次登上《小说选刊》。文山的作者受过他指导、扶持的还有不少，周祖平、廖云华、何元超、柏桦、袁微等，如今他们都是有一定影响的作家诗人，有的还担任了文化宣传、新闻报刊和文联的领导，说起刘永年没有不夸赞的。袁微还在麻栗坡的一个乡村小学教书时，给《边疆文学》投稿。刘永年从分发给他的来稿中认真阅读选稿，发现了袁微的才气，把其作品推荐给我发表了，记得还评了个新人奖。何元超的小说《湍急的河流》经刘永年编发后，被《小说选刊》看中，作为佳作给予评介。廖云华的一个中篇，有基础，但就是离发表还差那么一点，在永年的帮助下，反复修改，终于登上了力作栏目。正是永年和文山的这份情缘，去年我去西畴采风，觉得西畴精神是一个很好的长篇报告文学题材，在采风结束听取作家建议时，我希望能请作家来写一本书，说到人选时，我基于刘永年写作报告文学的特长，还特意说到了他。后永年赴文山西畴采访，接受了这一写作任务，据说春节后他为这部书加班加点，日夜辛劳，进行创作。我想文山、西畴都不会忘记好编辑、好作家刘永年的。

大概我们都是从基层走进文艺队伍的，对业余作者的甘苦有着共同的体验，对少数民族业余作者特别关注，也特别用心扶持。我在刊物工作时，经常从自由来稿的稿堆中去翻阅发现新人新作。有一次我从稿山中翻到一个名叫扎戈写的中篇小说，一看作者是个苦聪人，小说很有苦聪山寨的特点，但离发表还有很大的差距。基于多年来很难在苦聪人中发现一个小说作者等原因，我把扎戈的这篇小说交给永年，请他和扎戈联系，帮助作者把这篇小说改出来发表。刘永年很快联系上扎戈，给他的作品提出了很具体的修改意见，在他的帮助下，这篇小说终于发表在《边疆文学》上，大概这也是苦聪人发表的第一个中篇小说，后来我们请扎戈来昆明参加民族作者笔会，扎戈对我说，是刘老师手把着手教他写小说，使他的作品上了省级文学刊物。刘永年为人处世非常随和，工作中不讲条件又能吃苦，到基层讲课，我都爱叫上他。现在已是颇有成就的彝族作家米切若张，还在武定文化馆工作时，请我去为他们的一帮文学青年讲课。既没专车接送，更不可能住豪华宾馆，我叫上永年和杨知秋，我们三人买了客车票，坐上周身斑驳的破旧客车，从山路上颠簸着到了武定，住的是每晚不到十元钱的小招待所，吃的是食堂饭。但永年、知秋认真备课，讲课既一丝不苟，又活泼幽默，欢声笑语中，武定的业余作者说，他们第一次听省上作家讲课，文学的殿堂既神圣又普通，他们的作家梦并不遥远。的确如此，从他们中走出的米切若张就是证明，他不仅成了一名专业文学工作者，加入了中国作家协会，还得了全国骏马奖。后来武定发生了6.5级强烈地震，米切若张写了一篇长达两万余字的报告文学，见多识广的刘永年在编辑中，多次落泪，他把编好的稿件推荐给我发表后，还获得了首届的边疆文学奖。几十年来，云南的山山水水，都留下了刘永年辛劳的脚印，他到过的地方，几乎都有当地作者的作品登上大雅之堂。他走过的地方，也都会有他自己作品的产生。他先后出版了长篇报告文学《山乡父母官》、《大老倌和他的兄弟》，短篇小说集《复活了的维纳斯》和一些影视作品。在作家队伍中，他作品的数量不是很多，那是因为作为一名编辑，他像春蚕一样默默吐丝，那些精丝他都奉献给了各民族的业余作者。退休后的刘永年，退而不休，常有小说、散文、报告文学问世，还参加了为纪念云南省文联成立50周年的大型文集《辉煌50年》和云南省《大百科全书文化卷》的编撰工作。

刘永年是性情中人，他走到哪里，都会给大家带来笑声。他多才多艺，相声、段子，一个接一个，各种方言，说得惟妙惟肖，《列宁在1918年》的电影，他学着列宁的口吻，把我们带进那血火的年代。一段宁波话、昆明官渡方言的段子，又让大家捧腹大笑。他参加全国故事大赛，荣获金奖。他说生活虽要严肃认真，但也需要作料的点缀。他的书法自成一体，但从不为谋求一个书法家的名声去钻营，而他的书法却悄然走进了大庭广众之中。他热爱生活，也会享受生活，唱歌跳舞，麻将扑克，打乒乓球游泳，都是好手。他结交各方朋友，还似乎很善于结交漂亮的女性。我常见有年轻美女和他在一起，但他的家庭又稳如泰山。他有一颗善良的心，关心朋友同事的私人生活，我爱人去世后，他曾两次给我介绍老伴。当对方嫌我年纪大有顾虑，他甚至打电话去骂她，一个性情中的刘永年，跃然而出，让我感动，也让我铭记。当然，人非圣贤，永年也有缺点，他和我一样性情急躁，不知爱惜身体，和我们出差，他去打麻将“小赌”一把，不是通宵也是深夜一两点不归。往往一觉睡到早上八九点，又从不吃早点，他的胃病和心脏病，大概也和这个缺点有关。

永年走了，走得那么突然，那么匆忙。他离开了人世，去到了另一个世界。但我们都不会忘记他，许多的作者不会忘记他。都会记住他作为一名春蚕似的好编辑，会永远感谢他吐出的精丝，带来的温暖。永年，此时，你在天堂的笑声、歌声，我仿佛也听到了，你的笑声、歌声，似乎在告诉亲人、朋友和所有喜欢过你的人，不要悲伤，珍惜人生的每一天吧，愿你们生活得更美好!

永年，我们记住了，你也一路走好!