五只手套 〔外二首〕

张作梗

五只手套扔在风中。

五只手套沾满黄泥，扔在风中，刚好不能被风吹走。

五只手套，三只灰白，两只乌黑；它们

扔在风中，像五只被拔光羽毛

在尘土中扑腾的鸟儿。

五只手套，扔在风中，因沾满

黄泥而不能借助风势挪动，挤靠在一起取暖。

五只手套，两只姓王，两只姓李，还有

一只姓陈。——只因陈氏是个独臂者。

五只手套被分别抽走手指，扔在风中，像是手的遗腹子。

五只沾满黄泥的手套，扔在风中，多次在

风中欠起身，像是要向这嘈杂、

冷漠的钢筋水泥生活致敬。

英国邮票里的月亮

六便士一枚的月亮，

像古代中国士大夫手中的铜火钵，落满烟尘。

（泛黄的炭灰

已冷。）

泰晤士河在其间静静流淌，

仿佛一根系在月亮上的蓝丝带——

月光成群向下生长，

像雾，笼罩着一座民居错落有致的小镇。

一列维多利亚时代的老式火车，喷着浓烟，

从小镇中心穿越而出——

肃穆的尖顶教堂倒映在河心。

一个臂夹雨伞的牧师，低着头，

正从教堂侧门跨出——

六便士一枚的月亮，

将他瘦长的身影，拖过坑洼不平的街道。

深 秋

万物在告别。

它们以凋敝的方式互道 “珍重”。

树挥着落叶的手巾，

而云朵的驿站，一程高过一程。

光阴从树皮内渗出，凝为琥珀。

雁鸣修葺一新的

山岗上，风走过像

一群又一群过客。在祖国无边的寥廓中，

有人从大地上出走，回到内心；

而那些从身体中出走的人，

不知所终。

“借火。”一蓬枯蒿对

另一蓬燃烧的枯蒿哀求。

“归家。”一粒谷子相约另一粒谷子。

万物在惜别。

白露为霜。

那在烛火中植下春天的人，现在挥动

一把回忆的剪子，

剪着秋天的落灯花。