琳子的诗

回 家

没有一个人能看到自己

睡死的样子。不甘心

做梦的人，在插满匕首的地图上

弯着驼背爬上回乡的泥路。他认识石片

毛草，烟灰和

祖母的黑房子，白骨头

向 往

我向往你额头以下的天空

向往你两臂中间的圆

向往你手指下的黑洞

向往你鞋掌上一层

漆黑的露珠

我向往一种力量生长在

黑暗的房间

我赤脚在房间内行走，并多次迷失

我向往你的鞭子

和鞭子上沾满的凉水

那骑着黄河一路狂奔的父亲

我向往你日落前的

一场醉酒

我向往你身后的旗杆

和旗杆下一平原的麦苗，有人

在那里埋头下毒

致大河

我是你的，是你嘴唇上的一粒光

你用我染红了整个水域，染红了那些

低处的鱼，我紧紧拽着你的牙齿

往你的骨头里，拼命发芽。我是你的

是你拳头内的一条指纹，我长成你的样子

在弯曲的地方，切出伤口

放那些无家可归的支流，在春天取暖

我是你的，是你脚板上一片灰白的指甲

我是生病的药水和一群生病的鱼

把止血的草药种在

浅水地方，我是你的

是你睡眠中的一阵战栗，是落在你额头上的一滴雨水

是晒在你夏天的一片干雪花

是你身后飞起的，一只发黄的小鸟

布 谷

这只奇怪的鸟在云彩里行走

在大树尖上歇脚

它不宽恕那些

对麦子过敏的人。椿树有毒

椿树毒辣的气味像新鲜的恶露，布谷布谷

槐树有刺，有陈年结实的刺

布谷布谷。杨树梧桐长满毛茸茸的

青虫子。布谷布谷！

谁家的男孩子早上去找母亲

他裸着精光潮湿的小身子抹着眼睛

站在晒谷场麦子的中心

哭泣不止

黄河大桥

不能赤脚

走一走淤泥，沉沙，白草

不能在浅水区

晒一晒太阳。不能

像一头啃草根的老黄牛那样

绕开塌陷

都说我是中原人

是大河人

我的娘家在下游

我的婆家在上游

我已经习惯桥的速度

车辆的速度。习惯座位上那团

抱紧在怀里的憋屈

和粗枝大叶的张望

秋天的水长，水静

水是一片

带茬口的烂红铜。夕光变成浮尘

碎在河里。水面

也是碎的

是动的。是震动

是波。是折断。是香烛尖上

弹跳着的明和灭

我轻轻叹息。花园口

花园口，我要你开大朵的鲜花要你留住

北岸的粮食

把落叶带回家

一片叶子就是一只老麻雀

你看，一片巨大的树冠正裂出

叽叽喳喳的缝隙

小黄米被车轮碾碎了一次

这不是大田的谷

父亲们要从山西搬运煤炭和年糕

吸着鼻涕，我们把杨树叶子用竹签穿起来

穿成长长的一溜儿，拖着

跑着，嘎嘎嘎嘎——带回家喂羊

同样的事情

我们不喜欢用篮子装

一只蝉

一只蝉趴在柳树上

它不叫我没发现它

暮色苍茫

所有的幻觉正一点一点蜕变成苍茫的秋色

一只蝉紧紧抓住柳树的伤疤

那伤疤已经干燥，变成树干

它声音嘶哑

在树疤里一点一点显形

它不叫我没有发现它！这黑痣一样的蝉

不久将离开平原

翅膀里长出潮湿的霉菌

而那些湖水正往平原的下边

拼命奔跑。暮色苍茫

我多么惧怕寒冷

所有的成熟必将面临一场刑罚

那沉甸甸的果实只能在土地上停留

一小会儿

风往北吹

风往北吹

吹到北京

我爱北京天安门

现在还爱。你看冬天就这样一点一点散开

风是河南的风

是冬天的风

掠过一个女人的嘴角

她习惯在霜天的早晨

拔萝卜

割白菜。那是多么紫红的蔬菜

风从平原向沙漠吹

带去一次逆光和反方向

霜过的叶子落在山涧

地上一块一块变红，那是多么白净的世界

村外到处是灰烬

今夜的屋脊将爬行一只黑眼睛的大猫

她用弓起的背

驮起整个天空，这是伸手可及的天空

风往北吹

吹过屋脊

吹过树

吹过夜里的大雾和大雾里的霜

吹在走远的人的

后面

一 朵

一朵棉花被祖母的五指嘣的一声

掐了下来

我看到了一朵白

在一朵黑上彻夜行走

我看到了祖母弯下身子，然后直起身子

我看到了祖母身后堆积着：巨大的黑

我看到了雪白的河床，雪白到

我的眼睛被照射，流出一大群

红色的人群。我看到了雪白的房顶，雪白的

麦苗

我看到一朵黑在人群里不出声。比房屋大

比田野远，比坟墓凸起。我看到一朵黑正俯身

抚摸更小的婴儿

而我，恰好走进婴儿的腹中

如果我来了，而你不在

如果我来了，而你不在

那么，请让我以月光的速度，追赶你

我以月光的速度，把冬天

追赶到一朵雪花之上。亲爱的，你在另一朵雪花上

堆积着等我，不融化

让我脱掉鞋子，在冰冻的土地上

长出雪人中的骨骼。让我在你遗留的泥泞上

找到梅花和

梅花形状的野兽。你看，我是不是已经雪白地变成了

一朵梅花

她说：孩子们，我们来拥抱吧