秋的声音和成色（十一章）

□宋晓杰

大地上，那些浩荡的旗帜……

1

以草的名义，成为大地的子民；以草的名义，你永远一岁，被歌咏或忘却。

高粱啊！你这古老的蜀黍，简朴的谷物，像庄户人家朴素的日常生活，被早间的炊烟煨着，被粗瓷大碗捧着，被一家老小长此以往专注地把脸埋进去，来不及呼吸……

——但是，那是你的昨天。

如今，你依旧葆有鲜润如初的品质：这是脂肪、蛋白质、碳水化合物，那是钙、磷、铁、维生素、粗纤维……你锁紧水分、营养和成长的秘密，在丘陵、山地和平原，扎根、生长、繁衍，想不起叹息。

粗粮细做，也不能改变什么，记忆，依然顽固地留在原地。

——红砖的房舍。碧绿的田畦。风中翕合的院门。奔跑的童年，以及脆亮的叫喊，止住了青蛙的鼓噪。

欢笑萦绕，像嘹亮的小号，摇摇晃晃地，越过了最高的树梢儿。

2

《本草纲目》中记载：“蜀黍北地种之，以备粮缺，余及牛马，盖栽培已有四千九百年”。

四千九百年太短太短，一个夏天，就可以来来回回地走完；四千九百年又太长太长，那是一株作物和一个生命的轮回，以至无穷……

高粱，你多像讷于言的憨厚兄长，习惯于静静地生长、默默地给出：籽粒为食，糠麸饲养，根入药，茎榨糖。

——是的，苦日子都过去了，我们确实应该把日子过得甜一些，再甜一些。

3

似曾相识，但我却离你越来越远。

——再也看不到你的内部以及细部，这真愁人……

但我知道：你的宽容，和胃；你的周全，健脾；你的条理，消积；你的果敢，止住霍乱……还有什么，是不必说的。

在空旷的大地上：你葱茏，就是关于夏日、长风的献词；你燃烧，就是沸腾的晚霞，止住了饥饿的伤口。

一切都是我看到的那样：平凡，质朴，然而凛然、无畏、担承。

像草一样，生生不息；像草一样，远走天涯。

为此，我愿意代表得到恩惠的人类，向你始终如一的沉静和缄默——致敬！

4

——酿酒吧！

趁着秋阳浓艳，秋色绚烂，把彤红的脸膛、火热的心跳，印上炫目的徽章；趁月朗星稀，流年似水，把玉液琼浆窖藏。

——看看吧，你的家族悉数登场：白高粱，是月光的珍珠，挂在秋夜的胸前；红高粱，是阳光下的石榴，也是玛瑙，缔造了国酒的尊贵，祖国的荣光；黄高粱，是落日的余晖，晶莹地洒在逝水之上……

不同的色泽，同样的种族！

“不同的嗓音，同样的歌唱！”

美酒飘香，一杯就已沉醉。

甘泉清冽，让我铭住：曲水流觞……

5

你化身为酒，浓醇，干烈，点着火把，沿古道热肠，一路燃烧！

——多像闯关东的汉子！一路颠簸，一路闯荡：放下担子，扬花、结果；挑起担子，迈开大步，云游四方。

无论是山坡、窄地，还是浩荡的田野，那鲜润的色彩带来了甜味儿的惠风；无论是晚照、残荷、池塘、雏燕的呢喃，还是蝴蝶的翅膀，与你一起，把绵延的日子打扮得丰饶富足、鸟语花香、漂漂亮亮。

今天，当我写下“高粱”，就是写下辽阔、壮美、殷实、豁达，写下自得、欣悦和喜极而泣，写下我永远不可更改的出身和血脉……

6

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”

大豆是汗珠儿，感知大地的体温；高粱是血泪，牢记大地的恩仇。

往昔沉郁的歌声犹在，记忆的影像永远不会空白。它陪伴着我们，在秋天的老槐树下，依着爷爷的膝头，说着过去、苦难、兴衰、民族、家国……

不知不觉，灿灿的朝霞以及白昼柔和的光，缓缓降临……

7

红高粱，是一个神话、一个传说，是一首关于生命、人性的礼赞，是一阕关于爱与美的颂歌。

风呵，轻点儿吹，不要惊扰高粱地里，那对私定终身的后生。

太阳呵，快点儿扯片云朵遮住脸，不要悄悄把幸福的秘笈窥视。

熟透的高粱地里，两个熟透了的孩子，涨红了高粱般的脸庞。语言是多余的。一块缀着金丝银线的红纱巾，悄悄盖在二丫的头上……

晴空湛蓝，白云舒卷。

——那迟疑未说的，将乘着风的翅膀，让百鸟儿遍野传唱。

8

“丰收过后荒凉的大地，黑夜从你的内部上升。”

田野荒芜，颗粒归仓——这一年一年的创造，多么辛苦，多么值得！

高粱，你是光明的载体，尊严的象征，兼具北方的豪情、侠义，中原的深邃、稳健，南国的睿智、明朗。你这浆养众生、不弃不离的人间食粮，是我们与土地最近的距离。想起你，就想起故园的山水、先祖的犁铧、父辈的汗滴……

高粱，你默不作声，宽容而涵养，高高置于精神的神龛之上，如浩荡的旗帜，一路燎原，引领、照耀、抚慰，却从不要求什么……

“祖国不是任何人，但却是我们全体。/愿你我的胸中永远燃烧着/这明净而神秘的火焰。”

手持火炬的人呵，在厚重的母土之上——你站立，就是绵延的灯塔；你倒伏，就是燃烧的图腾！

9

——是的，秋天已经隆重地启程。

当我再次躺倒在你的身边，哦，故乡，那正是我素颜的本来面目。

月色如泼洒的水银，均匀地覆盖着我的视线。秋虫长一声、短一声，如单音的琴弦，忽高，忽低，揪扯着人心。

在这样的景况中，乡愁，如眼中的轻雾，慢慢地，升至胸口。

星星那么低，那么大，那么亮。华盖的苍穹，温暖地笼罩四野。

黑暗中，有人低声说着处暑、白露、霜降，说着山冈、道路、星象、故人，说着缓慢的流水、匆匆的花开和一茬一茬高粱般的人类……

睡在42年前我出生的院落里，沙沙的私语，就在窗前。我知道，那是高粱们在提前相互道别——就像我告别童年、乡土，和一去不复返的旧日时光……

我说：时间

我说：时间！

杂沓的马帮，一路绝尘而去。

箭镞。铠甲。马灯。客栈。城阙。战鼓。旗幡。呐喊。碣石。碑帖。屏风。远山。回廊。狼烟。

灰淡的生活，无声地展开。

断谷。危崖。裂罅。龟田。余晖。残阳。废井。墓园。木桥。竹楼。古树。苔藓。磨坊。石碾。

我说：时间！

是规矩稳重的繁体字，是泛黄的法典；

是昏昧的白昼，是清醒的睡眠；

是压住青草的甬道，一次次，磕磕绊绊地，通向荒原。

一些事情需要远远地看。

远远地看，什么都能看见……

曾经那道门

你们要从窄门进去，因为通向灭亡的门是宽的，而通向永生的门是窄的。

——马太福音

天籁降临，云影蹁跹。

在云翳之后，一道永生的门，訇然洞开！

新雨初霁，崇山峻岭清秀滴翠，云层里放射出斑斓异彩，归鸟倦飞，斜阳沉醉，微风徐徐吹送，晚祷的钟声响起，绵延不绝……

人间的安慰和关怀！

这样的安详与豁亮，只有依赖于太虚幻境，依赖于悠然飘荡的赞美诗。如果还有，那么，就只有依赖于自己素雅的内心了。

圣洁的白！

白得耀眼。

白得心碎……

从宽门进去！瘟疫、水患，抑或是火海？

只有走过一遭，才会知晓。

只有走过一遭，才会成为：曾经的门。

我知道你的尴尬和疲惫，知道你永远无法言说的悔。

没必要责备别人，更不必反省自己：一切离去的，都通向未来！

宿醉将醒。夜凉水寒。哦，我的爱人，请替我为你裹紧贴身的单衣，别让火热的心微凉，无处安放。

磕磕绊绊地启程吧，沿着断壁残垣，找到那道窄门，然后，耐心地走下去——

爱是永久的忍耐！……

在回家的路上慢慢睡去

疲于奔波的心灵踏上归程……

车窗外，黄昏垂下帘笼，向晚的光波把褐色的云朵，缀上亮亮的花边，像极了被你映衬着的我止水的生活。

如果还是出发的时候该多好；

如果还是初识的时候该多好。

可是，尘满面，鬓如霜，目苍茫。

我不为难哪怕旁不相干的一个人，更不会为难深爱着的你。

但是你要想好：要我荒芜的身体，还是要丰腴的大地？

其实，它们完全是两回事；

其实，它们完全是一体。

身轻如燕，凌空飞升，裹挟着雨水，制造着风暴，在渐近渐紧的秋风中，进入冰封雪锁的开阔地……

无坚不摧。

无人匹敌。

浅浅地睡去。

即使是在梦中，我也不会要求许多。

我知道：

除了一缕轻风，什么都带不走……

月光：沁凉之水

1.普照。银质的光辉。

像圣母的微笑，宽仁、温暖而安详。

万物的关怀和抚慰。

2.悲，得以缓释；

喜，得以绵延。

3.沁凉之水，圣洁、从容而冲淡。

宽阔无边。

没有岸……

4.让星光引路；

让月华推开门窗。

清辉淡影中，一个声音低低地说：我没有辜负……

残 荷

不想说，什么也不想说。

然而，离愁点点滴落……

梧桐如诉，洞箫似水，曲径阡陌。

那个恼人的仲秋，遗忘的池塘恰逢了绕指的柔肠。

采莲的人儿没了踪影，画舫黯褪了色泽。莲蓬低垂，饱满的内心珠胎暗结，苦艾的淡香清雅四溢。

一川烟雨，半塘残荷。

盛衰与凄美，最最见不得！

闲愁最苦……

为烟花般的爱情望穿秋水。

梦一回，病一回。

藕断丝连。

生死铭刻。

我被轻轻折下。

在柔靡、低徊的光晕和音律里，在青瓷花雕里，说不出的典雅和尊贵。

但是，你知道吗？

在不容篡改的余生里，我终将把头颅垂得更低，荒掷、缅怀——在别人的窗口。

阴差阳错。

你是怎样的你

你是怎样的你，我真的不知道。

然而，我知道——

你是人群中我惊觉的转身，是骤然的心痛；

你是歌声中我四溅的泪水，是分外沉重的双脚；

你是崇山峻岭间的那匹快马，是岔下去的曲径；

你是烟波浩渺处的那叶征帆，是关山之外的远眺；

你是季节更替间的一场风寒，是闻所未闻的瞠目结舌；

你是水果刀下的一滴鲜血，是防不胜防的出乎预料。

你是万道霞光，也是晴天霹雳；

你是溶溶明月，也是冷冷清霜；

你是我打开的门，也是我锈蚀的锁；

你是我彻夜的痛哭，也是我无眠的微笑。

你是甘霖，也是梅雨；

你是徐风，也是风暴；

你是且歌且醉的酒；

你是且荣且枯的草；

你是亦庄亦谐的文字；

你是亦悲亦喜的音调；

你是引燃我毁灭我的烈焰；

你是伤害我医治我的草药。

在最简单的事物中，我能找到你；

在最复杂的事物中，我也能找到。

你是怎样的你，真的无从把握。

然而，这一次，所有的一切不再徒劳。

无法预卜的事情

哪一条山脉牵系流泉？

哪一块土地蕴养五谷？

哪一桅舟舸穿越风暴？

哪一盏灯塔抵达星宿？

哪一片秋霜染透枫叶？

哪一场瑞雪封锁山麓？

哪一次日出是无畏的解脱？

哪一回月落是无悔的眷顾？

哪一扇窗口首先熄灭？

哪一座城市最终驻足？

哪一阵歌声惊落泪水？

哪一双酥手推开薄暮？

哪一则谎言是缠绵的藤萝？

哪一句软语是深渊的坦途？

哪一滴血液最纯？

哪一处相思最苦？

哪一夜甜梦碎如寒星？

哪一夕别离愁如浓雾？

不是所有的问题都有答案；

不是所有的答案都令人信服。

我要修葺房屋，整饬园圃，剪枝、养蜂、采茶、打鱼、放牧。在天井的暖阳中瞌睡，听山溪清澈，看修木扶疏。入夜，溶溶的月色下，守夜人的梆子敲落烛花，惊起蛙鸣无数……

檀香悠悠，竹影楚楚，我把过去和未来的事情一一想遍，终于明白：说出和没有说出的，都不必茫然、张惶、惊悚，就像我们的生命、意外和悲喜，永远无法预卜……

当我写下：菊

当我写下：菊。如潮的花海重现。波涛汹涌，寂静无声。抱紧，纷披，层层递进的心事舒卷、担承。

当我写下：菊。寂寥的冷霜洒了一地，也许还会紧跟一阵粗粝的风。香径如粉，零落成尘。最后的繁华，被迅疾的爱情带走，被长久的伤害带走，远走天涯。不如归去。

当我写下：菊。它不是一个人的姓名，而是一群人的称谓，是所有人的番号。在向阳的山坡，在混沌的古井，在圮颓的墙角，在洁净的庭院，相同的姿色，不同的姿容。

当我写下：菊。就什么也想不起来了，就什么也不存在了——除了苦香和各自走完、没走完的路程。

悖 论

1.一朵花幽闭了，必定以另一种方式绽放；

一束光消逝了，必定以另一种方式呈现；

一滴雨融化了，必定以另一种方式存活；

而我，放弃了你，必定以另一种方式紧紧握牢。

2.是什么引领着静悄悄的嬗变？

3.那些交汇的锋芒、闪烁的火光，那些泥泞的通途、黑暗的黎明，那些温情的冰霜、快乐的忧伤，注定是合理的背离。

不远处，一道转折的门正仄仄地开启。

4.犹如我凭吊荣誉的灰烬、痛苦的生。

满满的空

人的一生都在模仿：

模仿诞生、成长、死亡。

模仿悲与欢、爱与恨、慰藉与寄托。

并且在模仿中发现自己的异数。

然而，那是多么艰难与微小的发现啊。

我们都逃不过骗人的经验和规律，逃不过一颗流星的屐痕，甚至也逃不过命定的一个秒针。

是的，逃不过。

如此说来，我还能够对什么热忱似火？

还能够对什么冷漠如冰？

我注视着所有：树木、江河、城阙、碑帖、诅咒和劝诫，默不作声，内心却盛开罂粟般明艳的花朵。

不甘沉沦的心，落落寡合。

但是，它最终将是空的。

——满满的空。