在乡村墓园

柳宗宣

在乡村墓园

柳宗宣

你无法得知祖父的坟在何处

迁徙的墓园在时光中增减消隐

父亲的坟茔也在变小，二十年前

和他为奶奶上坟，把一担担土

培在矮小的长满荒草的坟上

一代人只能照看上一代的坟

这也得服从时间的逻辑

怅望故乡，不见祖父坟地

的具体位置，知道它的人

也入土了。我们在他们坟前

点燃草纸，或炷香

天地银行的冥钞化成灰烬

似可送达到冥界的亲人

我跪下，跪在父母的坟前

跪向泥土、荒冢和虚空

那个生活在异乡的人他活着

回到故地，把自己的墓地修建

大理石的墓房在土坟中打眼

在他乡，害怕死无藏身之地

于衰败之年，在他闭眼之前

在祖宗的墓园占据一个位置

亲眼看见自己埋进去的地方

唉，还有什么不能理解

其实你和同乡的做派差不多

只是用了不同的方式；你以汉字

建造抽象的墓地，这似乎能逃脱

时间的束缚。对于空落的一生

得有交待，辞章仿佛代替你活着

当你死后，就藏身于词语中间