在坪洲

郑单衣

在坪洲

郑单衣

——谨以此诗纪念一位老友，人去椅空，令人怅然，哀哉！

1

码头上的老人们是在等谁呢

他们坐着

坐着仿佛永远

在如伞的榕树们巨大的浓荫下

一团，一圈又一团

面相混淆，甚至无从分辨

谁是谁

正是谁

曾是谁

一如榕树枝头，叽喳不休的

八哥，画眉，斑鸠，喜鹊，麻雀

群起群落，统称为鸟

谁是谁，谁在乎

谁又在乎老人们怀里是否还有身份证

证上是否还有一寸旧模样

椅子遍地，在坪洲

打风下雨会更多

说明想坐的人多，又爱将心比心

说明好客，过了分，或许

最紧要得有特点

2

“又出香港啊？”

久不出远门的杨伯或陈婆婆

会因此被认出，终于，偶尔

也来坐坐

在阳光下

阴天，有风，无风

就像一粒芝麻离开西瓜和土豆

混入芝麻堆，不黑不白，一坐

就难再如平常，一目了然

谁谁谁

来了，不来了，走了

空椅子，打风下雨更多，在坪洲

仿佛风和雨都擅玩

一种让椅子忽增忽减的法术

忽冷忽热，二人招呼变众人

3

他们安静地坐着，在码头

在榕树们巨伞般的浓荫下，并非

真正坐着似的

躺，倚，靠，偶尔嘀咕

或是，忽而欢天喜地

大叫着起身，跑去拉扯另一个

相拥而笑

或是无端落泪，放声痛哭

他们准时出现，并非

真人似的，伪装在旧式衫裤里

是一盏盏温存节能灯

但主要是静坐着

看，不看

醒未醒，抑或不想醒来

静静地消化着肠胃里的食物

有的更像那铆在村屋天台上的

太阳能热水器

出神于某年某月，某人某事

故而，动弹不得

有时榕树们也是偏好不语的

也以安静为节能标志，除非

在起风的时候

才呼啦啦撒一地黄叶或种子

那，那些鸟呢？总有孩子

问完鸟群，问大人，鸟群般的

又去水边或街市，问鱼群

鸟群不正是榕树和老人们的

代言者吗，难道？

尤其是清晨，黄昏，叽喳

如码头上年年开锣前的大戏棚

在老人们之上，在

四处乱窜的猫狗之上

码头，有时，也会在成群结队

外出和归来的人群头顶盘旋

在醉汉们眼里

如树，如树上叽喳的

八哥画眉斑鸠喜鹊麻雀

仿佛码头也是

原居民渔民农民小贩及其儿女

也是尼姑居士潮州装修家惠州泥水师傅

福建餐馆老板泰国厨子越南厨子

也是药铺伙计前广州偷渡客及其后人

天后庙龙母庙香客隐姓埋名者及其修士朋友

也是基督教徒顺德木匠跑船伙夫及其女婿

也是落荒而来者破产者以及过时手艺怪人

也是道士早已改行的屠户后裔及其弟兄

江湖医生天主教徒业主地主租客及其姐妹

也是芸芸众生杂以南亚家佣及其同乡也是

开酒吧的法国人隐居鬼佬艺术家及游客

上船落船，来去鱼贯，在醉汉们看来

码头仿佛也是孩子们总是绕开去玩的

那块无声空地，它离渡轮泊位约15米

离老人泊位约25米

汪汪铜锣伴鼓吹，谁在乎出殡道场

披麻戴孝，唢呐悲鸣，回荡不去

谁又在乎小小码头有块无声空地

4

雨和风暴一来，椅子就会忽然增多

在坪洲，风和雨总患逻辑障碍症

玩数字游戏，不倦于

冷，热，增，减，这时，榕树们

仿佛就会赶紧收起自己巨大的

有形与无形的浓荫

老人们不见了，有的，永不再来

惟椅子们在码头上空着，随阵风乱跑

逻辑说，椅子只是椅子

可逻辑障碍症却说，椅子里应该还有

椅子，甚至好多

否则椅子怎会无端多了起来

老人中必定葬着更多的老人，否则

死又怎会没完没了

同理，榕树中肯定还有其他榕树

甚至桑树

荔枝芭蕉木棉龙眼

画眉里必然有华南虎

算盘和小个子语文老师，否则

万兴台内怎会间中有南湾新村

同理，显而易见，手指山

总是低于南山路

因之，偶尔高过大东山

同理，中文里随时也有

法语英语泰语日语

鸟语猫语狗语

墨鱼石斑泥蜢语

甚至沙姜和大树菠萝语

在坪洲，海平时也多半是

忘言的，轻描淡写着惊涛骇浪

在阴天，有山即无山

在有风无风，有雨无雨时

阴天是很难变成晴天的