看见戈壁〔外一首〕

笨 水

看见戈壁〔外一首〕

笨 水

看见一个男人，我就叫他兄弟

看见一只羊，我就把石头都叫做牧场

甚至想变成一株草，喂它

把一只羊喂出一只羊的白

喂出太阳的白、月光的白

把一只羊喂出羊皮大衣的白

让一个女人和一个男人

在一只羊附近安一个家

看见一个女人给她的孩子喂奶

看见一个男人给他的羊饮水

我就叫她母亲，男人叫做父亲

我就把他们叫做麦子和果园

我就把他们叫做石头上的人烟

我们的一生就这样完了

我见过的蚂蚁，它们都有巢穴

我见过的每一条蛇，都有它的穴居

有一只鸟

森林就会给它一根枝条

还好，它们中间只有偏居乡村的燕子

跟我的遭遇相似

一起生活在同一片土地上的同一个国家里

亲眼看见城市把乡村吃掉

水泥路吃掉土路

燕子沦落为立交桥墩缝隙里的难民

而我必将成为一台疲惫的机器

喝汽油，吃塑料、橡胶、玻璃、纸张，吃铁

我什么都吃，包括人间所有的苦

卖血当骨买下一套房子

挂上结婚照，省下复述的时间

省下喝茶散步的时间

省下读书发呆的时间

做爱，生育

镜子里画完遗像

剩下一个晴朗的下午

我早死的青春，扭曲的中年

换来的

仅是一个短暂的，骨质疏松的黄昏

以上原载《靠近》2012年10月号（总第2期）