散文贵在质朴

丹青

说真的，散文与我有着深深的情缘。它做过我走向文学的铺路石，记得第一篇印成铅字的文字就是散文，近四十余年来，建筑名城保护、文化遗产、大遗址保护方面的论文及专题报道写得也不算少，但来得最快、写的最多的还是散文。在散文创作的探索之路上，我非常珍爱那串浅浅的脚印。这脚印不仅丈量历史与文化，也流连于现实的世界。这现实一方面是行走的脚步能感受到的日常生活肌理，一方面又是历史文化的当代形势与表征。虽然在我的散文中现实是以碎片化的形态，以不露声色的语调被嵌入且行且记的文字中，而且在感知存在之后还有思考与自省。但写来写去，最令我痛苦的，也是最难突破的还是散文的结构。我记得王国维先生曾说过：“散文易写难工”。这虽是就散文创作的总体而言，但“难工”之中，是否也包括散文的结构创作在内呢？恐怕是的，在这里，印度的泰戈尔说得比王国维先生详细。他把散文喻为涨大潮时被淹没的沼泽地带，喻为一口袋拉不拢又很难提起的沙子。“如果叫我写一首诗，我感到的是一种快乐；如果叫我写一篇散文，那对我就是痛苦。”这虽也是就散文创作总体而言，但“痛苦”之中，是否也意味着“结构的痛苦”呢？恐怕也是的。很明显，王国维和泰戈尔的话，都是深知个中甘苦的当行之谈。

乍然看来，散文是最自由的，似乎散文家心有所感，展纸走笔，写下便是。它所以叙事，却不必拘泥于事件发展阶段的完整：所以写人，却不必谨求人物性格的全面。披览许多散文，包括优秀的散文，往往东一笔西一笔，漫然着墨，随随便便，似乎并无所谓的“结构”。据此，有人就说，小说最讲究结构，散文则未必。这种观点，目前在中国的散文界影响力不小。

结构其实是一切艺术的组织化，是美的造型，是艺术之成为艺术并诉诸浑完的生命系统的必要手段之一。在诸种文学样式中，散文是人类艺术地掌握世界的最自由的样式。由于这一独特文体品格所决定，使结构创造的天地最为开阔。然而，散文这种独享的最大自由的最终结果，见于结构，是结构的多样，以及这多样中的美的实现，可以说，没有散文结构的多样，也就没有了散文的高度自由，也就没有了散文本身。由此，“多样”就成为散文美内涵的重要部分，使结构的单一、僵板、程式等等处于特别刺眼的反散文美学本性的境地，并对散文家的结构创作提出了与其说较低，不如说较高的要求。在散文世界里，举凡有自觉的创新意识的散文家都知道，轻车熟路的欢愉往往意味着平庸，往往是散文家落入套子的象征，等待着他的往往是八股文式的悲剧。这，大概就是前人一再强调“活法”，强调“变则新，不变则腐；变则活，不变则板”的缘由吧！

闲话少叙，还是转入正题吧，最近，我来吐鲁番学研究院，要安排好今年的学术交流和日常工作。听说好友沙坤先生又一部散文新著就要出版了，电话中让他把稿子打印出来，先读为快。我和沙坤先生交往多年了，在我的心中，沙坤先生是吐鲁番地区非常难得的一位散文家，记得十多年前和他未见面前时是发表报刊上的散文作品，让我对他的作品有所了解。后来交往多了，我对他的人品和作品有了较全面的了解。多年来，我一直爱翻阅他的作品，说来奇怪，吐鲁番的本土作家并不少，但对沙坤先生我是一直非常关注，因为我从他身上看到了吐鲁番散文创作未来的春天，读他的散文作品，就像翻阅吐鲁番厚重的历史书页，除了在阅读中看到祖先劳作的身影，倾听到他们交流的语言，我还能走近他们，也渐渐地认清自己。

散文需要“落霞与孤鹜起飞，秋水共长天一色”的美感，更需要“嗟乎！时运不济，命运多舛”的感叹和“穷且益坚，不坠青云之志”的哲思；散文需要语言的雕琢，更需要生活的潜心体验，这一切你都能从沙坤先生的作品中感悟到！他的前一部散文集《定格吐鲁番》和现在即将出版的《品味吐鲁番》，都有异曲同工的味道深藏其中。你看：当藤蔓完全潦草起来，吐鲁番的葡萄就甜了，他在第一章里，就把读者带进这个香甜的葡萄世界。他的散文给我的第一印象就是一盒录满民族音乐的磁带，得慢慢去听去思，就可以听出其中的韵味，若再加以联想，生活的画面就在你的眼前展开，可惜的是要找一台放磁带的双卡录音机就困难了，如果这些真切而厚重的生活感悟，是装在mp3 或者形式更新颖的机子里，那么，就可以听出一点心地韵味来了。

有泥土的地方就会有繁盛，就会有生生不息的人群与文化，吐鲁番也是一样。作者在第二章中，用浓重的笔墨为我们忠实的记录了火洲的故事，这一切虽然都是古代西域文化的一个历史的缩影，而这座古丝绸之路上的旷世恢弘的杰作留下了太多的历史记忆。

我曾和沙坤先生就散文创作作过深谈，我希望他能在吐鲁番这块厚重的土地上，带出一批文学新人。吐鲁番不缺人才，要说缺，也只能说我们宣传和文化部门的领导识才的慧眼功力还欠火候。当地主管地区宣传文化工作的领导，要时刻关爱他（她）们，扶持他（她）们，为吐鲁番的本土艺术家提供一个良好的创作环境，多出精品，多出一些能在全国打得响的文化品牌，这应是时代赋予我们的责任，是吐鲁番文化发展未来的希望所在。我们不能再干蠢事了，记得过去花了几十万请来外地和尚念了一场经，后来又拍了电视剧，几百万换来一场闹剧，害得后来接任的领导勒紧裤带为前者买单，这个玩笑再也不能开了。作为近十余年来吐鲁番文化发展的见证者，我看到的闹剧太多了。我们提供经费和舞台，让外来的和尚念经，最后两手空空的还是我们自己。一切文学艺术的创作都不是机械化能生产得了的，它需要丰厚的生活积淀和宽松的人文环境，培养自己的创作队伍，对吐鲁番地区是个势在必行的硬任务！

我喜欢读散文，常常为精美的散文倾倒，反复咀嚼吟咏，沉浸在诗的意境之中。我喜欢它，是因为它文字凝练、诗意和情浓。它虽然篇幅短小，却能在有限的文字中，为我展示一个色彩纷繁的世界。它不是诗，但能叫你欣赏到抑扬顿挫的韵味。它是不分行的诗，在我的意念中，它就是散化了的诗。一篇能震动读者的好散文，尽管出自不同的作家之手，尽管风格各异，不管它清新浑厚，不管它浓艳雕琢，不管它秀丽明澈，不管清朗纯朴，还是平实精密，我都能感受到有股犹似奔腾的血液般的东西在体内回流。读一篇好散文，无疑是一次美的享受，接受一次真情的灌溉，经受一次强烈感情的震颤，自己仿佛也在瞬间升华到一个诗化的天地。

我虽然酷爱写散文，也曾写过许多不同样式的散文，但如果称为散文家，我自认为还有一段很长的距离。我深深感到越想写得更好越难写，因此，回头看看，至今写得非常满意的，也不过数篇，和一些散文大家比起来差距太大！

但我为文，总是有感而发，把一颗心捧给读者，将一腔激情倾向字里行间。我想用我的诚心去震颤读者之心，用我的情去感染读者之情，用之一切去唤起读者的共鸣。我一向以为，一切艺术作品都系情的结晶，唯有情能动人，情是一切文学艺术作品之魂，情于散文创作，更应该是魂中之魂。

沙坤先生的这部散文集就要面市了，我不能讲他写得多好！但我敢说他是用心写的！读者诸君可以从字里行间看到他深藏的那一脉真情，祝沙坤先生未来写出更多的好作品。散文先绽开的是花，然后是叶，然后才是根。返璞归真，直入内心，由绚丽到质朴，由浅露到内敛，由语言美、画面美到意境美、哲思美，一点一点将自己所见所闻所感所思倾诉出来，宛如水墨濡染一般，沙坤先生的散文达到此境界了吗？让诸君评说！