两个省份（外二首）

于耀江

我的省份往北看 是另一个省份

平原上的公里撵着平原 天黑了也撵不到头

树突然停在路边 不再往前走了

有多少叶子就掉下多少叶子 一张支票里的树透支了

火在火柴盒里透支了 烟在胡同里点着

胡同越长抽得越长 哪家门后的灯还亮着

这里的天黑了 不在这里的天也黑了

蜜蜂睡在一朵花的床上 同时梦见了两个省份

一个在北面以南 一个在南面以北

虚掩着

门虚掩着 心也虚掩着

随时有草茎上的阳光掉到水里 明亮而又平静

影子和身后的指针重合了 在某个时刻

我的血困了 也流淌得很慢 大街上的人正在寻找椅子

在生活的过道坐下来 习惯了开会的感觉一个人的世界里反复听到另外的声音

葵花就是这样长大的 这样开花的 这样高过窗台的

大叶子像脚印 一直稀疏地走到上帝的门前

我的门前关在了门外 寂静中等待寂静的门外

现在正喧闹着 让我的耳朵没有地方躲藏

原来的自己听过来 树听到树的途中 哪一种鸟的声音

被昨天的雨水打湿了 又被分出了枝杈

对面的大街还是那个对面 人和人的脸虚掩着

门和门的脸虚掩着 我装作若无其事的样子

身体里盖着盖的水杯 一直想通过水喊出一句什么

等来磷火

岔出的路走远了 还没有回来

稻田的水通过大米流走了 泥上有靴子的脚印

风从西面吹来 推开西面的大门

向日葵的记忆在炕上 嗑瓜子嗑了一地

树木越稀风越插不严实 新生的狐狸跑出了洞穴

手感毛茸茸 伸手抓到了未来的围脖

田野太浅 种庄稼的心也不在里边藏着了

什么模式都怕重复 拧紧的心扣也会秃

天上等来星星 村头等来磷火 像种下长出来似的

有些东西消失了 但以另一种方式让人看到

田野的灯光比星星还稀 梦都梦不到

梦到的往往已经忘了 梦到仅仅是一种提醒

雪顺着墙根蹲下来 有人在上面撒了泡尿