日常(外二首)

□林宗龙

谷雨将至，无雨；

风一吹，玉兰的花瓣

就落在了透明处；

清晨买完菜，妻子和我

会从荷塘路穿过。

树木掩映，地上的光

像从圣经上漏下来，

微润，细密；

这容易让人忆起

远方的朋友，以及火车上

发生的事。

那年立秋，多云，

我去了一趟北方，

天空高远，

白杨孤独，收割完的谷物

在平原上堆成小山；

我惊异于这流动的宁静，

像此刻，我无比欢喜于

这简单的日常：

谷雨已过，小满，芒种……

在回家的路上，我牵着妻子

小心翼翼地走着

所 爱

一些雪落下来。一些谷物

泛着微光。这样的你，离死亡很近

离死亡越近，就越能看见

我绝望的抒情。我早已和这个世界

格格不入。早已从镜子外的生活

分裂出自己。我在壁虎爬过的地方

留下孤独的气味。那是你

察觉不到的晃动。我在一场

看似漫长的木偶戏中，不断消耗你

托付给我的身体。不断破坏

并建造新的秩序。我究竟获得了

怎样的力量，让那些弃我而去的海水

重新淹没了我。现在，它并没有

停下来的意思。现在，我将再次

死过一次。这多么微不足道啊

没有人注意到，生长在我周围的向日葵

没有人在意我持久的热爱

那些卑微的事物，在我绝望的抒情中

获得了新生。可是，天空是

布满血丝的红色。我去过这些有限的

地方。在那里，我不仅看见了

人类的渺小和局限。还有那道

没有父亲的风景。它让雪覆盖在谷物

残缺不全的身体上面

宗 教

绕过人群和树木，我赶着

最后一趟火车，像第一次那样，

绕过你赐予的宗教，在灌丛背面

仅剩的一点光。它照着铁轨

和羊群，照着麦穗中间无限的我，

通往每一扇虚无之门的我。

就像每一次赶火车的时候，

只有你记得爬上天台，敲响那面

笨重的大钟，像悲伤的祷告，

星星垂下的那条路。在汽笛声中

我绕过倒退的河流，绕过每个

与爱情无关的夜晚，那仅剩的一点我，

在完成仪式后，沿着雨水的方向，

落在了我深爱过的女人肩上，

只有她记得，有一顶黑色旧帽子

沾着我年轻时脱落的头发。