拉孝的老姨

□梁书香

俗话说，三百六十行，行行出状元。在农村拉孝这个行当里，老姨绝对是状元。因为名气大，别说本大队（现在叫村）谁家有白事要找她，就连外大队也有人舍近求远慕名而来，其中不乏地方上有头有脸的人物。

年近八旬的老姨，当年是她们那个地方的名人，用现在的话说是公众人物。那时的老姨所以有名气，是因为她曾经从事过一个特殊的行当。

当时的农村，有两个行当颇受人注意：一个是把要出生的人接到这个世界上，一般都是女人干的，农村人称其为接生婆；一个是把濒临死亡的人送到另一个世界，可以是男人干也可以是女人干。老姨就是从事后一个行当。

辽南农村有个旧风俗，人在临终时得穿好寿衣赶快下地，不能死在炕上，说什么人死在炕上给当小的留下腻歪不说，还背了一铺炕到那世。但病人，特别是那些长期病号，在什么情况下该换寿衣下地，得有个明白人掌舵才行，靠自家人，到那个时候往往乱了方寸。

早年的老姨别看是个女流，在人的生老病死上却颇有经验。老姨附近的三里五村，谁家有人病得不行了的时候，都请老姨去掌舵。病人什么时候该穿寿衣，什么时候该下地，病人的家属都听老姨的。老姨不光掌握病人的生死，还掌管病人咽气后女眷们要做的那些繁杂琐事，如指挥女眷们报庙哭丧，指挥女眷给死者接旌送盘缠，给死者出殡……这个行当也有个特定的称谓，叫“拉孝的”。

俗话说，三百六十行，行行出状元。在农村拉孝这个行当里，老姨绝对是状元。因为名气大，别说本大队（现在叫村）谁家有白事要找她，就连外大队也有人舍近求远慕名而来，其中不乏地方上有头有脸的人物。

老姨那个大队的大队长，老爹胃癌晚期，一天疼得要死要活。老爹受不住了，吩咐儿子把老姨请去，问老姨他什么时候能死，说既然早一天晚一天都是个死，就不想遭这份罪了，早死早解脱。

“你真的不想活了？”老姨叮问一句。

“不活了不活了，现在活着不如死，你就叫我快快咽气吧。”大队长老爹呻吟着央求老姨，好像老姨就是那主管生死的判官。

而老姨也真就顺杆往上爬了，一本正经地对大队长的老爹说：“那好，你真不想活了我就给你想个办法，让你少遭点罪。”

“什么办法？管用？”队长老爹可怜巴巴望着老姨问。

“管用，让你儿子找阴阳先生画道符，拿上符，点上香烛连送三个晚上，你就能到那世见你老伴了。” 老姨胸有成竹，架子也端得十足。

大队长老爹相信了，对老姨千恩万谢，逼着儿子立即按老姨说的去做。大队长怕人说他迷信，把任务交给老婆。老婆就找人画了符，点上香烛送了三个晚上，老头果然一命归西。

有一次，供销社主任的老娘病了，在当地医院治了好长时间不见效，主任想把老娘送到大城市的大医院。主任老婆发话了，说先让老阎婆（老姨的诨号）看看再说，老阎婆对生老病死最有经验了。主任同意了，请了老姨去。老姨去了只看了一眼，就出来对主任说：“不必去这去那枉花钱了，你妈寿数尽了，快准备后事吧。”

主任两口子相信了老姨的话，赶紧为老娘打棺材，做寿衣。一切刚刚就绪，老娘就咽了气。为此，供销社主任对老姨佩服得五体投地。

这些年，也不知是因为老姨年龄大了，还是其他什么原因，反正请老姨看病情的，给濒死的人掌舵的，是越来越少了。老姨旧日风光不再了，整个人也一天天变得迟钝，耳朵背了，眼睛长了云翳（白内障）。

在屯中人眼里，老姨即使风光不再，依然是个有福的老太太。虽然老命不济，丈夫先她而去，但儿子媳妇孙子重孙子四世同堂，日子过得和和美美，不像村里一些人家，为点鸡零狗碎，弄得今儿吵明儿闹的。

老姨的儿媳妇属于那种进了门就做饭，进了门就侍奉公婆的老式媳妇。如今她也做了婆婆，但有婆婆在，她还是个媳妇。她的儿媳妇去日本做劳务，把个正淘气的孙子扔给她，她又带孙子又做家务，即便这样，她也不用手脚已渐迟钝的老婆婆干什么，尽管每天忙得脚后跟打后脑勺，但还保持着老习惯，早上不忘给老婆婆打碗鸡蛋水。儿子孙儿对奶奶也孝顺，特别是孙女，天天早上把洗脸水给奶奶端到炕上，看奶奶洗了脸，再把她妈打好的鸡蛋水放上糖端到奶奶面前……

现在的老姨可以说什么事也不用管，什么心也不用操，天天只等饭到嘴边张口吃就是了。人到老年，能拥有这样的日子多滋润？农村有几个老人能过上这种舒坦日子？老姨应该是村里最快活的老人。

可老姨就是不快活。

白天，老姨大多时候是一个人孤寂地坐在炕上靠窗的地方，像个雕像一样一动不动。一双无神的眼睛茫然地望着窗外，不知她在看什么，不知她在想什么。我让她到户外活动，她说腿没劲，不想动；我让她看电视，她说眼神不好，看不清；我说看不清电视里的人，听听声音也好，她说耳朵背，听不见。

我们家和老姨家前后屯，两屯之间的距离近得能听见对方的鸡鸣狗叫。小时候我们家穷，老姨家富，在我的印象里，老姨家年年粮够吃，钱够花，日子总是那么殷实。小时候，家穷的我最愿意上老姨家，去了能吃上饱饭。而老姨也把我当成她的女儿，经常给馋嘴的我做好吃的，还时不时给做件光鲜衣裳。

那时的老姨在家里说一不二，连在外地当工人的姨夫都得事事听她的。这可能因为老姨太强势了，人强日子强，老姨走路腰杆是硬的，说话底气是足的。屯中人看见老姨都毕恭毕敬，屯中的狗看见老姨都摇尾巴。

但现在，老姨落寞了。记得小时候我去老姨家，经常见老姨家串门的不断，男的有，女的更多，一群女人围着老姨，嘻嘻哈哈没完没了。可现在，老姨成了孤家寡人，她的那些老姊妹，大部分被她送走了，没走的也很少来了。

寂静的渔港 李策/摄

落寞了的老姨很希望我能经常去看望她，因为我能陪她唠嗑，耐心当她的听众。好在我从学校退休后也有时间，所以能经常去看望于我有恩的老姨，听她讲当年那些风光往事。

老姨经常跟我讲的，是她怎么在住家过日子上有方，过的那日子在屯中怎么爆响……相比之下谁谁的老婆过日子派拉（辽南话，马虎，不经心的意思），家邋遢得掉下龙都跌不死；谁谁的老婆过日子海造（铺张浪费的意思），把日子过得吃了这顿没那顿，脱了棉的没单的……

老姨说的没错。二十世纪六七十年代的农村，缺吃少穿是普遍现象。但如果把这种现象都怪罪到家庭主妇不会过日子，也太冤枉了那些吃苦受累的农村妇女了，巧媳妇难为无米之炊嘛。老姨家日子之所以殷实，固然跟老姨会过日子有关，更主要的是老姨一辈子就生了一个儿子。家庭人口少，负担轻，加上姨夫又是工人，每月有比鸡屁股银行不知高多少的固定收入，日子自然富裕了。但我不想揭穿这个原因，不想让现在靠回忆过日子的老人丧失那份骄傲。

老姨跟我讲得最多的是她当“拉孝的”那些年的那些事，其中最得意的要算对大队长老爹和供销社主任老娘的处理。有一次我去看望老姨，碰巧他们屯里老刘家的老太太老（死）了。因为得的是慢性病，人快不行了，儿女们也没在意，让人死在了炕上。这一下又勾起老姨一大堆话题，老姨非常自豪地告诉我：她这一辈子在自个家发丧了一个公公两个婆婆（一个是后婆婆）和一个老头子，在村里送了那么多的人去阴界，哪一个都走得明明白白。都是看人不行了的时候洗了头脚，换上了送老衣裳，收拾得妥妥帖帖然后抬到地下，让儿女都送了终才咽气，没有一个背炕走的。

老姨述说着昔日这些体面的往事时，对现在总有不尽的遗憾。感叹自己老了，大家都认为她不中用了，现在屯中谁家有事都不告诉她，撂在过去，老刘太太有她在跟前看着，哪能老在炕上？又骂老刘家的儿子闺女：“老刘家儿子闺女都混蛋，我再不行，看人什么时候咽气的经验还是有的，怎么就不叫我去看看？人都死在炕上了，肯定儿女都没送终，头脚都没洗，把阳间的灰尘污垢都带到了阴间……”

晚年的老姨有两样宝贝，一个是她的土货（棺材），一个是她的装老衣裳。土货放在厢房里，老姨上茅房时，时不时就去摸摸；两包装老衣裳放在柜子里，老姨时不时就拿出来翻腾翻腾，年三十晚上还拿出来穿一穿，说年三十晚上穿一穿装老衣裳，到那世就得了。

我见过老姨的寿衣，老姨不止一次拿出来给我看。身上穿的一共七件，有雪白的纺绸衬衣衬裤，明光闪亮的青线缇棉袄棉裤，一件青平绒罩衣和一条青礼服呢罩裤，一件青花缎大夹袄。身下铺的和身上盖的也是三表新的被褥，里表也都是绸缎和线缇。外加皮鞋袜子扎腿带帽子什么的，足足包了两大包。这些衣物还是老姨手眼相合时自己一针一线密密细细缝的，老姨说自己能做就自己做，自己做放心。

关于寿衣方面的规格我也略知一点，因为我也曾亲手送走父亲母亲。农村老丧人，装裹衣裳大部分家是五件，不过是衬衣衬裤外加棉衣棉裤，棉衣外边再加一件棉袍。家里条件差的，连这个标准也达不到。

但一辈子要强的老姨却非穿七件不行，所以老姨还在年富力强时就开始为自己准备寿衣。而到了晚年，这两大包寿衣就成了她生活里的重要内容，一说起寿衣，老姨就会眉飞色舞，如数家珍：“那些年布票和钱都高贵，儿女穷的家都不给老人早早办置，等人死了停在地上连件像样衣裳都拿不出。我和你姨夫可不能像他们，为儿女巴济了一辈子，死时光溜溜走了。布票高贵，我就花高价买不要票的。可那时候不要票的也不好买，供销社来点不要票的布，都分到各生产队让社员抓阄，社员为争块布，撕破脸打破头的都有。我幸好交了个供销社主任，供销社每次来了不要票的布，他都私下给我留一些，留了几次，我和你姨夫的装备就齐全了。”老姨又指着平绒上衣和礼服呢裤子说：“这两件衣裳可是要布票的，买一尺要一尺，可我跟卖布的小吴认识，她妈也是我送走的。我去找小吴，小吴够意思，平绒和礼服呢都按布头卖给我，没花几个钱，布票也省了。（早年供销社卖布头，不收布票，价钱也比布匹便宜）怎么样，你老姨的面子不窄吧……”

老姨每每讲起往昔的辉煌岁月，人就变得精神了，灰蒙蒙的眼睛有了光彩，脸上的皱纹因为兴奋和得意，一条条都舒展开来……

“你看这面料，多光滑，穿到身上多富贵？虽说花钱多了一点，可做出的装老衣裳就是体面。我敢说，十里八村，也找不出第二份……”

老姨把寿衣一件一件送到我面前让我摸，我也就假装认真地每件摸几下。我虽然知道，老姨这些甚为得意的寿衣，在物质丰富、商品琳琅满目的今天，已经过时和老旧，但为了让老姨保存她的这份虚荣，保存她的这份成就感，嘴里还是连连夸奖：“好好，的确好，真是找不出第二份……”于是老姨就越发地神采飞扬了。

每次老姨在我眼前摆弄她的寿衣，都要跟我说：“等我不行了的那天，你可得来给我穿。我一辈子没闺女，你就是我闺女了。记住，七件衣裳一件也不能少。还有，穿衣裳时，不管棉袄夹袄，领子一律不准撕……”

“可照老规矩，送老衣裳领子都得撕掉啊！”我说。我记得送母亲走时，请来帮忙的老太太特意把母亲的棉袄棉袍的领子都扯了下来，说阳间的人不能带着衣裳领子去阴间。我不大懂那些冗繁的陈规旧习，只能由老太太摆布。

“不，我就不撕，我的脖子长，把领子撕了脖子就更长了。抻着个长脖子到那世，人家不笑话？你可记住，领子一定不能撕。”老姨郑重地反复地叮嘱我，直到我答应了她才放心。

冬天到来时，老姨病倒了， 其实也不是什么大病，就是一场普通的感冒。先是吃药，不见好；又找乡村医生挂吊瓶，也不见强。老姨的儿子准备送老姨上医院。老姨不让，一边咳嗽一边说：“上……上什么医院，我最不待见医院，你们送我上医院我立马就死！咳咳……”结果，一大家子人硬是犟不过一个老太太。

一天下午刚吃过午饭，老姨的二孙子忽然慌慌张张地来找我，说他奶奶不行了，叫我去给穿送老衣裳。

我大吃一惊，扔下来不及收拾的锅碗瓢盆就随表侄急急往老姨家赶。去到时见老姨的儿子孙子孙女一个不少都叫回来了，老姨正命令孙子搭灵床，命令儿媳妇烧水给她洗头洗脚穿衣裳，说衣裳穿好就下地。大孙子说：“奶奶，你还是去医院吧，下什么地。”

“去什么医院，你们拉我上医院，想叫我死在半道，做个野鬼啊！我哪儿也不去，就死在家里……咳咳……怎么还不动弹，快把灵床搭好！”老姨一边咳嗽着一边下命令。

那一刻，老姨仿佛又回到了年轻时代，又恢复了她那斩钉截铁、说一不二的性格。

“老姨，你神志这么清醒，用得着下地吗？”我试图阻止。

“我一辈子是干什么的，用不用下地，我不比你懂得多？你还磨蹭什么，快给我穿衣裳！”老姨的口气不容置疑。

此时，老姨的儿媳妇和孙女已经烧水为老姨洗了头脚，我只好给老姨穿寿衣。老姨的儿媳妇从地下柜子里拖出那两个大包袱，找出老姨的全部行头，然后帮我脱了老姨随身的衣裳，把寿衣一件一件往老姨身上套。老太太胳膊腿都灵活，穿起来一点也不费事，而且基本上是老太太自己往身上套的，我们也就帮扶一下。

身上身下的衣裳都穿妥帖了，再套袜子和鞋。忙乱中袜子不知放哪去了，几个人满炕踅摸也没找到。这时，老姨往炕头一指说：“不在那儿！”我一看，袜子还真在炕头。那一阵，老姨的二层眼（看不清楚的眼）反倒比好眼看得清，要奔那世去了的人，精神头反倒比健康人都足，怪了。

这时，老姨的两个孙子也把堂屋收拾出来了。在堂屋地上横放两条长凳，再摘下睡觉屋里的两扇门板竖放在长凳上，灵床就算搭成了。

衣裳穿好了，地下灵床也搭好了，剩下的就是——下地了。下地？我猛地打了个激灵，人一旦抬下地，就意味踏上黄泉路了。老姨，看着我一小长大的老姨，难道就要离我而去了吗？这么一想，我哭了。

“哭什么？人活多大也挡不住个死。趁我现在明白，自个儿打发自个儿走，省去当小的麻烦。快抬我下去，还拖拉什么？咳咳……”老姨尽管不断咳嗽，却还是那副不容商量的口气。

事情已经到了这步，也只能按老姨的意愿往下走了。于是，两个孙子加上我，把穿戴一新的老太太抬下地躺在灵床上，脚朝北头朝南，身下铺着她的送老褥子，身上再盖上送老被。一切安排妥当，剩下的就是静等老人上路了。几个孩子虽然都有事，到这个时候谁也不敢走了，和他们爸爸妈妈加上我，都守在老太太身边，等着给她送终。

很小时候，我就听大人说：人快咽气时，儿孙都得围在老人身边送终，谁的儿孙齐全，就说明谁有福。我的父亲母亲都是突然去世，两个老人都没享受到儿女齐全，团团围着给送终的福气，所以一想起来就感到遗憾。现在我给老姨送终了，我站在老姨身边，望着明明白白等死的老姨，浑身却不由自主打起了寒战。我突然意识到这种下地送终，这种明明白白的死，不是什么福气，而是一种残忍。想想吧，如果人真是病得什么都不知道了，抬到地上给他送终尚说得过去（但那样的送终又说没意义，因为被送的什么都不知道，是福也享不到了），而把一个什么都知道，神志比正常人都清楚的老人抬到地上等她死，这跟杀她有什么两样？

但此刻的老姨，心情却似乎特别的好。要奔死的人了，脸上竟笑模笑样的，似乎很兴奋，好像她不是准备去那世报到，倒像穿戴一新去赶庙会。平时老姨天天坐在炕上三魂像走了两魂，可此刻下地等着往那世去时，那魂儿似乎又都回来了，精神得像换了一个人。这样的人会死吗？我疑惑了。

我的疑惑很快得到验证。一心准备去那世报到的老姨，并不像她想的那样在亲人的关注中慢慢咽气。老姨明明白白地躺在灵床上，躺了半个时辰也不见有咽气的迹象。望着老姨已经有点着急了的神色，我忍不住了，说：“老姨你上炕吧，你没事。”

“不，再等一会。”老姨坚持着，不肯上炕，大家就只好再陪着。又过了一会儿，老姨还是明明白白地躺着，神志丝毫不糊涂，见大家都立在身边干守着她，她更急了，一劲儿说：“我怎么还不咽气，这口气怎么还不断……”

已经是立冬以后了，农村没有暖气，堂屋地尤其冷。老姨盖着她那没絮多少棉花的棉被，不一会就冻得哆嗦了。她大孙子看奶奶哆嗦，就问：“奶奶，你是不是冷？”他奶奶点点头。老姨的儿媳妇想给老姨加一床被，老姨不让，说快死的人了，不能糟害好人的被子。

等待的时间觉得分外长，又是几分钟过去了，老姨还没有咽气的意思。老姨自己也想不明白了，说：“我……我送过那么些人，都……都是抬到地上，等……等不一会儿就咽气了，我这是怎么了？咳咳……”老姨不断地咳嗽，说话也断断续续了，皱皱巴巴的脸不再笑模笑样，而是涨得通红，看得出来，此刻的老姨不光是着急，还为自己的失算感到尴尬。

“奶奶，你还是上炕吧？”两个孙子一齐请求奶奶。

“就是，你还是回炕上吧，再这样下去，你不死也得冻死！来，把你奶奶抬回炕上！”老姨五十多岁的儿子下了命令，强行命令两个儿子抬奶奶上炕。老姨这回不再坚持了，几个人又七手八脚把老太太抬回炕上，换掉送老被，盖上她平时盖的厚被。老太太暖和了，不哆嗦了，但一脸愧色，像做了什么见不得人的事，躺在被窝里喃喃地说：“我这是怎么了？管别人的事都管得好好的，送了那么多人，都没误过什么，怎么临到自个儿就不好使了呢……”

“老姨，你的病不重，治治就好了，你怎么就想死呢？”我不解地问。

“你不知道，人到了这个年龄，都是熟透了的瓜，说一口气不来就不来了，吃过饭后我觉得不好，我想我干了一辈子这个，最后怎么也得给自个儿把好舵，可别死在了炕上叫人笑话。谁知……谁知这口气就他娘的不断……咳咳……”老姨因为气恨自己，又是一阵剧烈咳嗽。

见老姨回到炕上没什么事了，我惦记家里，就回去了。

一宿无事。

早上起来，心想老姨的死亡关已经过去了，很是宽慰，便安心地做早饭。谁知早饭还没做好，二表侄就顶着一身冷气闯了进来，说他奶奶老了。

“老了？怎么老的？”我像被当头敲了一棒，懵了。

“俺妈说，半夜俺奶奶还要水喝。谁知早上俺妈打了鸡蛋水送过去，俺奶奶已经没有气了……”