一种新型传记体裁问世——读张大可《七十述怀》有感

○陈 曦

《张大可文集》（全十卷），张大可著，商务印书馆2013年5月版，1336.00元

在我的案头新添了一套商务印书馆推出的个人论著丛书《张大可文集》。该文集在今年5月刚一问世，我便将它搬上书案，一睹为快。张大可先生是《史记》与三国史研究领域的著名学者，这部文集的重点自然聚焦在《史记》研究与三国史研究两个方面。其中《史记》论著六卷，书目为《史记研究》、《史记文献研究及选讲》、《史记论赞辑释》、《史记精言妙语》、《史记二十讲》、《司马迁评传》；三国史论著两卷，书目为《三国史研究》、《三国史》。这是张先生年逾七旬，从事四十年高校教学与学术研究的结晶，代表了当今学术界在这两个领域的前沿成果。作者自述《七十述怀》与散论46篇置于丛书卷首，书题《七十述怀》；殿卷《中国文献学》，是一部高校教材。多年来，当我在治学的小道上蹒跚行进时，曾验证过张先生的论著“能使人开窍”的美誉，故而对文集中的学术论著能在未来多方面启发与滋养自己，自然是早有心理预期；令我始料未及的是置于卷首的《七十述怀》（以下简称《述怀》）。原以为它的作用类似一般文集的“前序”，没承想这个“前序”竟长达二十余万言，其别具一格的篇章结构与叙述方式，似乎预示了一种新型传记体裁的问世。

唐德刚先生曾嫌胡适的《丁文江传记》有“传记”而无“文学”，发感慨道：“‘无征不信’先生和‘生动活泼’的女士为什么就不能琴瑟和谐，而一定要分居离婚呢？”身为史家的张先生写起自传来，“无征不信”的定律自当严格遵守；但能否做到“生动活泼”呢？阅读传记之先，我不免有点担心，但很快便石头落地了。全文开篇，作者自述缘起，说《述怀》的行文方式是“回忆一些生活片段，着重两个方面的故事，一是成长过程中的人生经历与感悟，二是成人后从事园丁工作的教学理念与学术研究的感悟，摘取一些故事，以资说明十卷文集的背景。”原来，作者是以连绵不绝的“故事”为五彩丝线，编织成这部传记的。这是这部传记得以引人入胜、“生动活泼”的重要前提。常见的传记，当然往往少不了传主的人生“故事”，但在创作伊始强调要讲一个又一个的“故事”，且为了联缀故事而自行设计叙事体例，则属先生的独创。笔者所说的一种新型传记即指此，主要体现在以下两个方面：

其一，有章目无节目的框架结构，便于回忆叙事，拓展内涵。《述怀》是从作者出生一路写到七十二岁，但既未采用传统史学的编年叙事体，也未采用本末叙事体，而是打破常规，自创一体，编年与本末交叉运用，形似章节，但有章目无节目。全传十二章，章下分为一、二、三的数字节目，共有80个段落，姑名之曰数字节目。在数字节目下有黑体字占行的一句话，有别于行文，似乎可与数字连接成为章下节目的标题。但作者为何没有作为节目标题，有什么玄机，我反复琢磨，悟出作者的安排：起首一句是重点提示语，与节目标题有区别，既可以看作普通标题，借以标明该节核心内容，又有延展故事空间、深化故事内涵的作用。

以第三章《中学遗事》第八节为例，提示语为“批判马寅初新人口论”，事件发生在作者刚考入高中的第一学期，时间在1958年秋季，但《述怀》却列在作者高中毕业之后的1961年，为第三章的末节，昭示人生轨迹的新起点。该节的核心故事是讲当年身为高中生的作者，在极左思潮甚嚣尘上的年代，竟然与主流思潮唱反调，站在了遭到全国批判的马寅初先生一边。在一堂政治课上，稚气未脱的作者居然敢于与老师展开一场针锋相对的论辩：“问：‘地球是不是一个有限的空间？’答：‘当然是。’问：‘人口的发展趋势，越来越多，是不是无限增长？’答：‘当然是无限增长。’问：‘老师，有限能容纳无限吗？’”一个小小的高中生依凭自己的独立思考，坚持认为马寅初节制生育的人口论是正确的。在那个动不动就把学术上纲上线为政治问题的年代，作者这么做是需要勇气的。幸亏那位政治老师没有给自己的学生上纲上线，否则张先生日后的命运将会是另外一个版本。在叙述完主体故事之后，作者将本节内容由人口发展、生存空间、资源有限，延伸到真理边界、理论创造、大跃进余波等等，时间延伸至2012年，似乎有点漫无边际，而表达的思想又秩序井然，张扬的是一种中国学界至今仍应提倡的独立精神，而张先生后来何以能卓有建树、成就斐然，应该说早在其与中学老师争辩时便已答案初显。

然而，作者为什么不将该节的提示语标为“支持马寅初新人口论”，或“与高中政治老师的一场争论”之类，那样岂不是更能起到标题的作用吗？但张先生却有意让传记的提示语有别于一般的标题，之所以冠以“批判马寅初新人口论”，应当是既为了凸显那个年代思想狂潮的历史背景，更为了凸显作者对那种思想狂潮的反思与超越。歌德认为传记作家的主要任务是揭示“人与其时代的关系”，要说明“整个情势阻扰他到什么程度，辅助他又到什么程度，他怎样从中形成自己的世界观和人生观。”张先生的《述怀》可以说做到了。由一名乡下学子，脱颖而出考上北大，毕业后下放到基层当长途公交车售票员，后进入高校成为教员乃至著名学者，期间历经建国之后的时代大潮，诸如大跃进、三年自然灾害、“文革”大串联、知识分子改造、改革开放等。将一个个故事片段串起来，隐然呈现的是一位知识分子的心灵发展脉络，其背后则是当代中国波澜壮阔的历史背景。回顾一生，已宠辱不惊的作者淡然写道：“回首往事，七十二个春秋，未曾虚度而少遗憾。虽然历经坎坷，却也一帆风顺。”但作者的人生航船不是行进在小河小湖而是长江大海之上，读者时闻惊涛拍岸，心胸荡涤，为之动容。

其二，两条线索形神相映，行文看似散漫，实则勾连有序，结构紧凑。《述怀》有形神两条贯通的线索，有形的线索是作者七十年间的生活轨迹，漫谈式的行文回忆，依时间顺序展开，是一条明线。另有一条人物精神品格的线索贯通全书，这就是作者在《述怀》一头一尾所写母亲的身影，是一条暗线。《述怀》第一章第二节采用倒叙法，写母亲辞世，作者奔丧，以一篇祭文介绍了作者童年时代的家庭特殊背景，简洁明快。最后一章写母亲背负了三十年高成分黑锅终于平反，叶落归土，四世同堂，回归自然，含笑九泉。一前一后强烈反差的布局，既显示了首尾呼应的精心构思，也显示了年近古稀的作者感恩与欣慰的心境。

作者对母亲的回忆，着墨不多，但却饱含深情，写活了一位平凡母亲的不凡奉献。作者父亲去世时，家中的五个孩子，最大的十二，最小的不足一岁，加之“时局艰难，雪上加霜”，孤儿寡母度日之艰辛可想而知。母亲含辛茹苦，省吃俭用，“最能刻薄自己”，过年过节，她给家里每人煮一个荷包鸡蛋，自己的一个却省下来；即使温饱问题时刻困扰着她，但在是否让作者读书的问题上，她却态度坚决，意志坚定，顶着亲戚“饭都吃不起，还想当状元”的讥讽，语重心长地对作者说：“儿子，你要争口气，我饿死了也要供你读书。”母亲的品格精神，伴随作者终生。胡适在《四十自述》中写道：“我在我母亲的教训下住了九年，受了他的极大深刻的影响……如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人……我都得感谢我的慈母。”张先生人格的养成与此类似，也有母亲潜移默化的深刻影响。在这方面，《七十述怀》与《四十自述》可对看媲美，相映生辉。

在《七十述怀》中，作者曾戏称书中的故事为“陈谷子，烂芝麻”，这个比喻系四川方言，意为琐屑细事，不值一提。其实，司马迁写《史记》，“网罗天下放失旧闻”，把黎民百姓的社会生活与遗闻细事纳入史学范围，七十列传起首的《伯夷列传》、《管晏列传》就是掇拾遗事成篇。《陈丞相世家》写陈平少时为宰分社肉，司马迁用36个字的对话，把陈平的为人与抱负和对怀才不遇的慨叹活脱脱地展示出来，使读者仿佛看到了说话人的神情。《述怀》承传这种拾遗事、网细事的笔法，在述说“陈谷子，烂芝麻”的故事中，描写了作者的人生际遇以及社会的人情冷暖，以小喻大反映社会生活。如《述怀》写大事件，第六章《文革往事》，作者只写了亲历大串联一件事，但却勾勒出了那一场扰乱社会，几乎使人人无可遁逃的大风暴。行文中作者插叙红卫兵上纲上线的骂街，以及作者插入大串联在青岛观潮的照片，都引人无尽遐思。

此外，《述怀》还颇得《史记》“叙事中寓论断”的精髓。试举一例：前举“批判马寅初新人口论”中，作者信手插叙了一个小故事，说：“在批判马寅初新人口论与鼓动大跃进一天等于二十年的交响乐中”，一位“著名科学家”，“也不甘寂寞”，说：“在中国的地域，照射在一亩地上的太阳热能，全部转化为粮食，可以打五万斤。”整个情节就是一段叙事评论，其中“也不甘寂寞”五个字，把当时全民狂热的背景揭示出来，作者观点不言而喻。一个“也”字，用在“著名科学家”身上，留下无穷余味。作者写“文革”往事，行文中的“无所适从”与“左右为难”八个字，也是评议，显得意味深长。此例甚多，不一一叙说。

作者当年在北大读书的第一年“就迷上了《史记》”，从此刻苦研读，手不释卷，因而被同学们幽默地冠以“司马大可”的雅号。《史记》成就了作者，既使他成为当代最杰出的《史记》研究大家，也使他在传记写作上继承了中国古代史传文学最可珍贵的传统，因而得以自成一格又渊源有自。司马迁撰述《史记》时并无成为文学家的思想自觉，同样，张先生写作《七十述怀》当亦无跻身传记作家行列的意识。但我相信，在中国当代传记文学史上，这部体裁新颖的传记必将有它的一席之地，它是人们认识作者乃至当代知识分子的宝贵资料。