孤独是生命圆满的开始

蒋勋

现在信息越来越发达了，而且流通得非常快。除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、email等联络方式。每次旅行回来打开电子邮箱，往往得先杀掉大多数的垃圾邮件，才能开始读信。

然而，整个社会却越来越孤独了。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call-in聲中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。

我想谈的就是这样子的孤独感。孤独其实没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态。因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处，会让你感觉到巨大的虚无感，这会让你告诉自己：“我是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。

我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。所以，生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的呼吸和心跳，我相信，如此，这个生命走出去时才不会慌张。相反，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。1970年代，我在法国时读到一篇报道，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视，打开收音机，他们不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边。这篇报道在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。

我们也可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电话、传真，没有电视、收音机，没有电脑、网络的环境中，你可以怡然自得吗？

后来我再到法国去，发现法国人使用电脑的情况不如我们的普遍，我想那篇报道及早提醒了人与自己、与他人相处的重要性。现在你到巴黎去，会觉得很惊讶，他们家里没有电视机，很少会有人一天24小时带着手机。

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地积蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独，而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态中，你跑得越快，孤独追得越紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对劲；即使最后终于找到“对的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

“对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真面目。我们往往会罗列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水……网络交友尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。

所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将不会孤独，觉得生命富有、圆满。