最大的孤独来自家庭

熊玲 冯英杰

亲情的孤独

不要怪父母把遗产都留给了保姆和狗。

丁波的老师去世了。老师和他是十余年的邻居，1998年其子去了美国，一年回来一次，父子俩一年见一次面，其余时间都在电话和网上交流。

最后一次和儿子“见面”，是丁波帮的忙，86岁的老人连下床都吃力了，“帮我把电脑拿到床上来。”

老师执意让丁波陪在身边，平时伺候在身边的保姆被他找了个理由支出去买菜。视频连通后，老人吃力地向儿子宣布后事：“我死了，这套房子给保姆，她照顾我快十年，人家有心。”而作为报答，保姆要把陪了老人多年的一条拉布拉多犬养老送终。此外老人的书籍资料，全留给了丁波等几名学生。

丁波以学生、同事、邻居的身份，成了遗嘱的执行人。他有些为难，但作为老人暮年生活的见证者，他最清楚老师此举的缘由。

人老了，不只需要生活上的护理。而能让他的情感得到慰藉的，除了昔日的学生，就是保姆和宠物。

在美国的儿子曾想把父亲接到美国，但生活不习惯，老父亲拒绝了；儿子再提出把他送到专业养老院，同样被拒绝。

老师后来向丁波吐露心声，“我其实想问，为什么你就不能回来照顾我？后来我知道问也没有用，我其实不是真想他回来，他在那边前途更好，我只想他能经常回来，聊聊天，说说话，可是他给我钱，给我找最好的护理，就是抽不出时间看我，或者他也不知道可以和我说什么。”

亲情的孤独伴随了老人的后半生。他近五十岁才老来得子，作为国内物理学领域的专家，对儿子自然寄予厚望，却因工作繁忙少了平常的父子交流。直到父子分离，天各一方，再想弥补却难了。

反而是保姆、宠物和学生，在他最孤独的时候给了他最想要的精神慰藉。

由老师，丁波想到了自己的父母。父母近七十岁，典型的空巢老人，兄妹三人逢中秋、国庆和春节才回家，平时联系多是通过电话。

父亲抱怨过几次：“你们现在回来，越来越没有团圆的味道。”一回家，年轻的子侄们首问“有WiFi吗？”，和老人的交流几乎为零。而儿女和父母可谈的话题，也越发少了。母亲很少说话，却在一次关于自己未来谁照顾的话题上，少见地以强硬态度表示不去养老院，“去了，要想再看你们就更难了。”他清楚地记得母亲说话时委屈、怕被抛弃的表情。

北京、天津两地的联合调查显示，城市居民家庭中空巢老人家庭已占到54%，其中84.5%的老人选择了居家养老，因为“不方便和子女团聚，怕与子女关系疏远”，64.7%的老人只能依靠电话和子女交流。

我们这一代人，已经失去了同龄的亲戚，孤独感伴随整个成长过程，当我们老去时是否会比父母这辈更孤寂？丁波突然不敢想象。

来自医学杂志《柳叶刀》的数据：中国有超过6000万抑郁症患者，九成并不自知；女性抑郁症的终身患病率为25%，是男性的两倍；儿童抑郁症患病率为3%～4%，低龄化趋势日益明显。