大桥上的守望者

左秀

南京长江大桥上，车来车往，伴随着震耳欲聋的噪音。自2003年起的每个周末，桥上都会出现一个中年男人的身影。他叫陈思，是为拯救大桥轻生者而来，他被誉为“守望生命的天使”。

记者在桥中央看到了他——皮肤黝黑，满脸胡须的形象与“天使”的美誉相去甚远。这十年里，他把时间、精力、金钱都用在了救人上，却常年不着家，妻子因此要和他离婚，女儿也埋怨他，他在守望别人生命时却让自己的生活一地鸡毛。

生死在一念之间

今年46岁的陈思是江苏宿迁人。1990年，他从老家来到南京打工。一直到1996年开了小卖部，他的生活才算安定下来。同年，他遇到姜华，随后结婚，并在第二年有了女儿陈小文。

成为“守望生命的天使”，缘于一次偶然。

2000年5月的一天，在经过长江大桥时，陈思看见一个脸色憔悴的女孩趴在桥栏杆大哭。“她不会是要自杀吧？”他紧张地站在女孩身后。突然，女孩攀上栏杆……陈思一个箭步冲上去，死死地抱住了她。就这样，他救下了这个被骗得身无分文而想不开的女孩。

没想到，这起见义勇为的事迹竟上了南京各大报纸的头版头条。一时间，陈思成了公众人物，街坊邻居也赶来夸他。偶尔走在路上，还能被人认出。他的虚荣心得到了极大的满足，此后，他开始关注大桥轻生者。

“从1968年南京长江大桥建成至今，至少2000多人在此纵身一跃扑向死神， 60%的人都来自外地。”陈思说，看到这则报道，心里很不是滋味。如果当时有人拦他们一把，结局未必会如此凄惨。突然，一个大胆的想法在他脑中萌发：“既然那么多人上大桥自杀，我就在大桥上守着，能救一个是一个。”

自那以后，一有空，他就会上桥寻觅那些可能轻生的人。一来二往间，他救下了不少人。每救一个人，当地的媒体都会争相报道，很快，他成了大桥上的名人——“守望生命的天使”。

为了更好地担起“天使”的责任，他还以每年5000元的价格租了一套70多平米的房子，取名“心灵驿站”，供那些被救下的轻生者吃住。他一边安慰他们，一边联系其家人。

但他没有想到，这条救人之路竟让他后院失火。

不见踪影的丈夫

起初，姜华对陈思的救人之事还是支持的，但自从2005年小卖部拆迁后，两人矛盾渐起。那年，陈思在一家物流公司打工，月收入不到3000元，但他每月为“心灵驿站”就得花去4000多元。姜华对此很有意见，劝他安心工作，等条件好些了再去救人。他很不屑，说她没有觉悟。

由于陈思经常在上班时去处理轻生者的事，他最终被公司辞退了。家里的生活全靠姜华打工挣来的1000多元钱苦苦支撑。那会，孩子正在长身体，家里却很少吃肉，更不敢添置一件新衣。姜华苦恼至极，终于在女儿生日时与丈夫大吵一架。

女儿11岁生日，一家子欢欢喜喜地准备去吃肯德基。陈思的手机在他踏出家门时响起：“快来啊，有个人要跳桥……”他丢下一句“你们吃”就跑得没了影。看见丈夫消失的背影，姜华顿时火冒三丈，拉着女儿就走。

为了能弥补对孩子的愧疚，她破天荒的为女儿买了条500元的裙子。陈思为此大发脾气，他愤怒地对妻子吼道：“家里现在的情况你不知道？你花这么多钱买这么点破布，值吗？”看见丈夫因愤怒而扭曲的脸，姜华突然笑了，“你还知道家里现在的情况？你可以为陌生人花千儿八百，你能为我和女儿花多少呢？”看见父母为自己争吵，陈小文害怕极了，蜷缩在墙角抽泣。

女儿恐惧的模样，让陈思没了底气，他颓然地瘫坐在沙发上。是啊，就在不久前，他刚花2000元为驿站买了一台电视机。然而，女儿的生日，他非但不能陪伴，反而指责妻子不该为孩子买裙子。突然地，他心痛起来，使劲用手拍打自己的头。

“离婚吧！”姜华丢下这句话，夺门而出，留下了呆若木鸡的陈思和嚎啕大哭的女儿。

“那时候被大家捧得太高，总觉得自己有义务去做那些事。”回忆当初，陈思这样说道。

形同陌路的夫妻

姜华在娘家一住就是三个月，期间，陈思来找过她，她都不理不睬。姜华父亲见女儿女婿闹矛盾，让小两口十分难过，他将自己的房子作抵押，向银行贷款3万元给了陈思，做点小生意，好好过日子。

望着岳父布满皱纹的脸，陈思心里五味杂陈，他暗自决定：再也不当“守望天使”了。

拿着这些钱，他和妻子开了一间土菜馆。开业后生意异常火爆，经常顾客盈门。两个人分工合作，他负责端菜结账，妻子负责炒菜。生活渐渐回归正轨，姜华心里无比欣喜。

然而，这样的“好”日子却并未持续太久。“我总担心，我不在桥上的这段时间，会不会有人跳桥。”陈思说他天天买来报纸，查看是否有跳桥的新闻。长时间救助别人使他形成了一种责任和习惯，而这种感觉如条毒蛇不断侵蚀着他。一旦想到一个家庭可能永远失去一位亲人，他就发疯似的难受。每次看到电视里关于亲人死亡的情节，他都会默默流泪。

不到一个月，他就重新走上大桥。“一接到电话，不管饭馆有多忙，他都会扔下手中的活儿，冲出家门。”姜华一边抹泪，一边控诉丈夫，“别人都说他是个好人、能人，可我从未体会他是这个家的男人，女儿也从未体会到父爱。”

因为陈思，姜华也无心经营饭馆，半年后，饭馆倒闭。为了维持生计，陈思又找了间物流公司打工。周末，他依然会骑着电动车去到25公里外的长江大桥上。妻子则在一个学校做保洁工作。

从此，夫妻俩形同陌路。

你到底是谁的爸爸

在陈小文的眼里，父亲的印象一直都是模糊的。

笑盈盈的男人来到校门口接女儿，他揽过女儿的书包，摸摸她的额头，问：“累不累啊？爸爸带你去吃好吃的。”这温馨的一幕，足以让陈小文眼眶湿润。成长的每一个脚印，都缺少了父亲的见证。“他从未带我去过公园，也没出席过我的家长会。”

小文泪眼婆娑地说，父亲或许曾是她的骄傲，但如今，她却不愿再提起。

2012年4月，陈小文中考前夕。老师说“见义勇为知识分子奖”可以加分，她欢喜地把这个消息告诉了父亲，陈思当即满口答应，但最终，他还是没能为女儿拿到加分。

那段日子，陈思每天都早出晚归，等他想起要去开加分证明时，早已过了截止日期。最终，陈小文考了567分，与她心仪的学校以两分之差擦肩而过。看着女儿幽怨的眼神，陈思像个做错事的孩子一样不知所措，“女儿话不多，但一直非常听话，品学皆优。一年级到九年级领了十八张‘三好学生奖状。”陈思说他亏欠女儿太多。

5月的阳光很温暖，却无法照进陈小文冰一样的内心。

一个人的“孤独守望”

10年里，陈思成功救助大桥轻生者251名，救助落难者203位，花费368900元。他所有的金钱和时间都奉献给了陌生人，却让自己的妻儿陷入了窘境。

如今，一家子依然租住在一个一室一厅的小房子里。妻子一边在厨房里忙活，一边埋怨，“你把那些钱拿来买房子，我们至于还窝在这儿吗？”陈思无言相对，继续看报纸。见他不吭声，妻子下了最后通牒——孩子上大学之前，如果还不停止上桥，就离婚。陈思一惊，望着因操持家务已两鬓有些斑白的妻子心生愧疚，或许任何女人都无法接受这样的丈夫吧。更何况，她已支撑了10年。

此外，“心灵驿站”每年四五万元的开销，对于在物流公司打工、每月仅3000多元收入的他来说同样是个难题。尽管许多人曾表示要捐助他，也有人说要去当志愿者，但捐助的钱很少，志愿者更是寥寥可数。

更有人劝他先有小爱，再谈大爱，但他说：“我不甘心就这样放弃了。”沉默半响，他又说：“如果哪天我真的连房租和电动车的油钱都没有了，那也只能停止了。”或许，在这个男人心里，他只看见了对社会的责任，却忘记了家的责任，忘记了他还是一个丈夫，一个父亲。