一条没有名字的河流

■姜佃友

村前的那条小河一直没有名字。小的时候我问过爷爷，爷爷吧嗒着烟袋皱着眉想了半天，最后摇了摇头。去年回家给大爷出殡，我问起村里最老的老人，他歪着头耷拉着眼皮沉思了半天，也以摇头告终。这些年我书写故乡的文字不算少，或多或少涉及到那条小河，都是以“村前的那条小河”一笔轻轻带过。

怎么会没有名字呢？村子南边的山叫南山，西南边的山叫霜山，西北角的山叫牵牛山，那种像鸡一样却比鸡漂亮的大鸟叫山鸡，戴着一顶博士帽的鸟叫猫头鹰，浑身长满柔软手臂的树叫柳树，用来压碎粮食的石块叫碾子，就连我家的那条狗都有名字——小黑，一条美丽动人的小河怎么会没有名字呢？没有大名，难道还没有小名吗？小学时我的同桌大名叫都振恒，小名叫“铁蛋”；我的铁杆兄弟小名叫“援朝”，大名叫都全祥；就连村西头的哑巴、村东头的疯子（家乡叫潮巴）都有大名呢，只不过哑巴哑巴疯子疯子叫惯了，就把大名淡忘了而已。

可是，打我生命的原野上流过并且留下深刻记忆的这条小河却没有名字，不能不说是一种缺憾，我常常为此喃喃自语，它已成为我内心一处抹不去的暗伤。

公元2012年4月30日早晨，我在阅读傅菲的屋顶上的河流》的时候，突然涌动起为那条小河起个名字的念头，这样她就可以名正言顺了，这样我就可以理直气壮了。傅菲的母亲河叫饶北河，艾青的母亲河叫大堰河，中国的母亲河叫黄河，我的母亲河叫什么好呢？我记忆的触须沿着它的源头一路向下，一直到它与另外一条更大的河汇合。它的形状曲折迂回，就像是一条舞动的巨龙。一条龙在山谷里蜿蜒穿行。对了，就叫它龙峪河吧。“峪”是“山谷”的意思。而且这个村子叫老峒峪。而且老峒峪是龙山文化重要的一支，村北至今还竖着“省级重点文物保护单位”的石碑呢。

流水潺潺，薄冰透明，春天的龙峪河从冬天的束缚下挣脱出来，浑身充满了新鲜的活力。“于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。”当我领着我的学生们学习《满井游记》里上边这些文字时，眼前出现的，心里流动的，就是家乡春天的龙峪河。是的，春天的龙峪河是新鲜的，美丽的，动人的，她光鲜妩媚的模样连堤上的柳树都看呆了，怯生生地伸出嫩嫩的手臂想去抚摸。杨树也被她的明净肌肤感染了，留下了长长的哈喇子（杨树柔软的穗）。那些鸭和鹅迫不及待地投进她的怀抱，在微波荡漾清澈透明的妩媚里尽情畅游。

夏天的龙河一反往日的温柔，变得气势汹汹，就像是被我们惹恼了的疯子，手里攥着砖头石块疯狗一样追赶我们。我们就像是被猎人追赶的兔子四下逃窜，一不小心就会有被吞噬的可能。前河沿上的王德利就是因为想捞发大水时从上游冲下来的树木，被咆哮的河水一口吞掉了，连个尸体都找不到。难道是连续不断的雨水惹恼了她？那时候雨水真多呀，两天一小下，三天一大下，十几米几十米的河道塞得满满的。村庄的路始终是泥泞的。屋顶上的麦秸始终是湿漉漉的。庄稼们都打着饱嗝，一个个喝得肚皮溜圆，人们披着蓑衣扛着锄头铁锨，去田间地头挖沟排水。山沟里始终轰鸣着水流的咆哮声，就像是一首宏大雄浑的交响乐，将这个古老的村子淹没在乐声的洪流中。一九七四年的那场大水，几乎把半个村子都冲走了。老人们说起，至今还心有余悸。

秋天的龙河澄澈透明，静如处子，一副娴静温柔的样子，游鱼细石直视无碍。那些小鱼小虾们聚在洗衣服的妇女眼前，赶也赶不走，是想饱览女人的秀色吗？河堤上各种树木参差披拂，郁郁葱葱，湛蓝湛蓝的天空，棉花一样洁白的云彩，甚至是飞禽走兽都赶过来照镜子，凑热闹。当然了，河面上还飘着一些枯黄的树叶、玉米缨、花生壳，甚至是鸡毛鹅毛，这是乡村生活特有的物件。正是这些琐碎事物的存在，使得故乡的生活有了世俗的暖意。

冬天的龙河亮晶晶的一片，就像是一条亮闪闪的项链挂在老峒峪的脖子上，萧索冰凉的村庄因此有了活力。

自城顶山山北多个山沟里汇聚而成的这条河，在时光的锣鼓声中，一路冲开泥土碎石，欢快地蜿蜒前行，经过张家溜、胡家旺、青山官庄，在霜山的后山脚下拐了一个大弯，掉头向北，继而转向东南。在西北崖村西南处分为两道，一道自西北崖村前流过，贴着老峒峪村的西侧向南；一道直接奔向老峒峪的村南，两道水流又在村前拉起手，继而向东侧的岳家庄跑去，在岳家庄村前形成一个碧波荡漾的水湾。流水们在这里稍作休息，然后越过堤坝，继续往东而去，经韩家庙子、王坟、管公，到达官庄镇。在官庄分为两道，一道向南成为渠河，进入诸城境内；一道经临浯（在临浯境内叫浯河）流向景芝（获得山东省省长奖的“景阳春酒”就是用浯河水酿造的），最后注入号称山东最大的峡山水库。小时候，我们不知天高地厚，不止一次溯流而上，寻找龙峪河的源头。也曾顺流而下，寻找龙峪河的终点，源头当时就找到了，最终的去向却是在写这篇文字的时候向当地文友电话询问，最后驱车证实的。

如此念念不忘而且费尽心思，可见龙峪河在我心中的地位。它就像我体内最最重要的那条动脉，没有它就没有我的生命（确切地说，没有这条河，河沿岸的百姓都无法生存）；没有它，我童年的记忆将是干涩的，没有任何生机和乐趣可言。从这个角度讲，它就是我的母亲，我生命的赐予者和维护者。龙峪河是老峒峪这棵长了千年的大树的根，没有龙峪河的存在，村庄早就干枯而死，成为另一个罗布泊；村庄是龙峪河这根藤蔓上结出的果，因了龙峪河源源不断的滋养，村庄才越长越健壮，越长越饱满。

我迷恋龙峪河的气味，清凉，湿润，带着一丝淡淡的腥气，还有一丝淡淡的香气，就像是青梢瓜清爽的味道，西瓜甜丝丝的味道，鱼汤又腥又鲜的味道。早晨，太阳尚未升起，河面上氤氲着一层薄如蝉翼的雾气，白皙，轻柔，透明，宛若姑娘们脖子上围着的纱巾。这时的村庄就是一个隔着蚊帐尚在沉睡的女子，慵懒，娴静，神秘。公鸡们总是第一个醒来，伸长蜷曲了一夜的长脖子，嘹亮地喊了一嗓子。太阳被惊醒，阳光爬上东山的山顶，扯去了那层朦胧神秘的面纱，村庄睁开惺忪的眼皮，还原本来的面貌。父亲起身，我看见他胳膊上涨鼓鼓的肌肉在晨曦的微光中，有一种让人迷恋的不可抗拒的力量。傍晚，当暮霭迈着轻柔的步伐在河面上逡巡，村庄慢慢合上劳累了一天的眼皮。父亲和牲畜们一道踏上了归家的路。父亲身上的肌肉松弛下来，呈现一种疲惫、放松和满足的状态。天幕合拢，星星点灯，月亮仁慈的目光笼罩着这个山洼中的村庄，屋舍，山峦，树木，庄稼，家禽，牲口，还有那些因为种种原因死亡的蚂蚁、蜜蜂、牲畜、蚯蚓和号称万物之灵的人——上帝包容一切并宽恕一切已发生的罪过。在这片生长希望也诞生罪恶、繁衍纯朴也滋生龌龊的土地上，上帝超度一切魂灵获得新生。上帝的仁慈心怀在这条河的身上彰显无遗。

河水源源不断地流淌，日子一天天周而复始。流水的脚步暗含了时光的更替、生命的轮回。白发覆盖了父母那辈人的头顶，白发爬上了我们这辈人的鬓角，在一代又一代人的衰老中，一个又一个的新生命诞生了。虽然这些年龙峪河的水流越来越小，越来越脏，像是一条被遗弃的腰带，但它依然存在着，流淌着——

在这些文字将要结束的时候，我发觉我犯了一个低级错误。世上没有名字的东西多了去了，难道我们非要费尽心思给它一一取个名字？有那个必要吗？名字只是一个符号，用以区分或者便于记忆的记号，和它本身的价值，能否打动人的内心没有必然的联系。对那些没有名字的物件来说，存在着，活过了，已足矣。

长的，短的，宽的，窄的，清澈的，浑浊的，我见过各种各样的河流，远没有家乡的这条小河记忆深刻。当我踟蹰在过去的时光隧道里，当我跋涉在文字的荆棘密林中，我心里一直流淌着的，就是这条没有名字的河流。我知道，这条没有名字的河流，已经融入了我的血液中。