吾归何处＊:论苏轼词作中的“怀归”情结

2013-07-14王慧

石河子大学学报（哲学社会科学版） 2013年2期

关键词：苏轼

王慧

（西南大学文学院，重庆400715）

蜀人苏轼终生漂泊，词作中多有怀归情结。在苏词三百余首中，“怀归”之词就占其三分之一，近百首。他自问“吾归何处”，且终身寻容身容心之所。在尝试了“乡归”、“仙归”、“酒归”等求索之法后安然“心归“，在诗意的审美世界里超越现实苦难。

一、乡归：我为剑外思归客

黄州期间苏轼作词“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨”［1］，但归乡意象并不止于一时一地。苏轼一生三次离乡，第三次离乡后再未归乡。嘉祐元年苏洵携苏轼、苏辙二子出蜀赴京应举，次年同中进士，时苏轼22岁；后因程氏病故，三苏仓促回乡奔丧；嘉祐四年苏轼丁忧期满，与父兄择由水路出蜀赴京。嘉祐六年苏轼应中制科入第三等，授大理评事、签书凤翔府判官，26岁的苏轼真正离开巴蜀故地；治平三年因父洵病故，“诏赠父洵光禄寺丞，并敕有司具舟载丧归属”［2］。这是苏轼最后一次回归故乡，他在《送贾讷倅眉二首》曾感叹道：“当年入蜀叹空回，未见峨眉肯再来。”［3］熙宁元年（公元1068年），苏轼服丧期满后北上任职，一生宦海沉浮，乃至贬谪南海，终生未能如愿归乡：“老病流落，无复归日，冥蒙奄霭，时发于梦想而已。”（《书王公峡中诗刻后》）［4］因此“归乡”意象的反复出现，成为苏轼词作中非常重要的一笔，具体详见下表。

＊本表编年依据孔凡礼《苏轼年谱》，北京：中华书局，1998．

从上表可见自从苏轼离开眉山，“归乡”意象便贯穿其人生各个阶段，且在苏州、杭州、黄州、密州、楚州、润州、徐州、泗州等地苏轼又无一不记挂蜀地。公元1069年苏轼因反对王安石变法为新党所不满，兄弟二人被诬告在居丧期间利用官船贩卖私盐，虽查无实据，但苏轼自此离开中央而作杭州通判。37岁的苏轼在杭写下《浣溪沙·感旧》，“谓欲买山归隐，而恨无友人如郗超者资助。言外之意，欲归隐而不得，其苦可想而知。”［1］然苏轼思归并不仅仅因为仕途不顺，据苏辙回忆“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读韦苏州诗，至‘安知风雨夜，复此对床眠’，恻然感之。乃相约早退，为闲居之乐。”（《逍遥堂会宿二首》诗引）［5］“将游宦四方”意谓尚未远行，可见书轩之中苏轼便“相约早退”，除因手足情深外，多是因他早已感悟到人生无常，不如早退为安。正如他还没步入仕途时已看透人生的庸碌与生命的虚无：“人生本无事，苦为世味诱。富贵耀吾前，贫贱独难守。……今予独何者，汲汲强奔走。”（《夜泊牛口》）［3］而当他刚踏入仕途时亦写诗劝弟：“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。”（《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》）［3］可是退隐很难，归乡不易，苏轼未能“功成”，至死不愿“身退”。

究其缘由，一是因为他“奋厉有当世志”（《宋史》卷三三八）［6］，满怀“至君尧舜”的雄心壮志，向往着“朝廷清明而天下治平”（《策别课百官三》）［4］的理想社会。二是欲报皇恩。《宋史本传》载：“神宗曰‘苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃。’”［3］（《苏轼诗集》附录一铭传）感皇帝的知遇之恩，即便在黄州贬谪之地他依然写下“世事饱谙思缩手，主恩未报耻归田”（《喜王定国北归第五桥》）［3］这样的诗句，甚至在谪海南时亦云：“结发事文史，俯仰六十逾。老马不耐放，长鸣思服舆”（《和陶赠羊长史》）［3］，可见其仍不甘心弃置闲地，一心北归，以图报效皇恩。可是当时的北宋正处于积贫积弱的年代，“冗官冗兵冗费”等一系列的社会弊端引发士大夫们的忧虑意识，空前高涨的政治热情却又将革新浪潮推向了党同伐异的政治漩涡中，这给一代士大夫文人带来了极大的政治迫害和身心摧残，苏轼就是典型的受害者。他一方面心系朝廷，另一方面又着意归乡，进退两难的他在《满庭芳·归去来兮》中发出“吾归何处”的感叹：

归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

云何。当此去，人生底事，来往如梭。待闲看，秋风洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑［1］。

元丰七年（公元1084年）贬居黄州的苏轼被调往汝州，家在万里之外的岷峨故川，身却如飘蓬不定，年过半百，生活窘困，老态多病，前途茫然。人穷思归，而他却不知“归向何处”。苏轼一生前行，又不停后看，四顾茫然但不忘寻求“归处”，并试图通过“仙归”和“醉归”两种方法达到。

二、仙归：我欲乘风归仙去

黄庭坚云：“题诗未有惊人句，会唤谪仙苏二来。”（《避暑李氏园二首》）［7］“苏二”即苏轼。元好问诗云：“奚官有知应解笑，世无坡仙谁赏音。”（《奚官牧马图息轩画》）［8］李佳在《左庵词话》中云：“直觉有仙气缥缈于毫端”［9］。苏轼自己在《赤壁赋》中也希冀能够“羽化登仙”：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”［4］苏轼命途多舛，尤其在岭南时期，他成仙意愿尤为强烈：“吾今年已六十，名位破败，兄弟隔绝，父子离散，身居蛮夷，北归无日，区区世味，亦可知矣。若复缪悠于此，真不如人矣。故数日来，别发誓愿。譬如古人避难穷山，或使绝域，啮草啖雪，彼何人哉！”（《龙虎铅汞说》）［4］然而值得注意的是，这种成仙得道之愿要追溯到他童年读书时，如其回忆：“眉山道士张易简教小学，常百人，予幼时亦与焉。居天庆观北极院，予盖从之三年。”（《众妙堂记》）［4］甚至他还想归隐山林之中，不求功名，不论婚嫁，只一心求仙悟道：“轼龆龀好道，本不欲婚宦，为父兄所强，一落世网，不能自逭。然未尝一念忘此心也。”（《与刘宜翁使君书》）［4］究其原由，一是苏轼本身对神仙道术固有痴迷，二是北宋道风盛炽，其故乡蜀中自古好道，据《蜀王本纪》记载，李冰为蜀守时谓汶山为“天彭门”，时蜀人认为死者亡灵均要飞过“天彭门”，其间鬼神精灵时被人睹，“羽化飞仙”的浪漫想象盖出于此。

这种“归仙”情结在苏轼的词作中亦有反映，如“却跨玉虹归去，看洞天星月”（《好事近》）［1］一句中，“洞天”指道家称仙人所居之处，有十大洞天及三十六洞天之说，“玉虹归去”指驾着彩虹回到仙境。又如《临江仙·风水洞作》：“四大从来都遍满，此间风水何疑。……借与玉川生两腋，天仙未必相思。还凭流水送人归。”［1］再如《戚氏·玉龟山》对远古神仙故事加以虚构，借周穆天子遇西王母事营造缥缈仙境，使用仙道典故达十五处，创下苏词中仙道用典的最高纪录。吴曾《能改斋漫录》卷十七中说：“东坡元祐末，自礼部尚书帅定州日，官妓因宴，索公为《戚氏》词。公方坐与客论穆天子事，颇讶其虚诞，遂资以应之。随声随写，歌竟篇就，才点定五六字。”［10］苏轼写《戚氏》是在酒宴上一气呵成的，只改其中几个字，可见其对神仙典故的超于常人的熟知和驾驭能力。但苏轼笔下的“仙”只是手段，他只想凭此“归”去，找到自我栖身之处，所以《戚氏》的最后写道：“动归思、回首尘寰。烂漫游、玉辇东还。”［1］曲终舞罢，享天宫仙人之乐，凡心才动，伴春色摆驾长安。仙境再美，敌不过穆王思归，尘世才是最终的归宿。

苏轼词作中的“归仙”多是通过乘槎、乘鸾、乘风三种方式达到的。

（一）乘槎归仙。“乘槎”亦作“乘楂”，指乘坐竹、木筏。传说天河与海通，有人居海渚者，年年八月见有浮槎去来，不失期，乃立飞阁于槎上，乘槎浮海而至天河，遇牵牛织女。此人问此是何处，客曰至蜀郡访严君平则可知。后至蜀，君平曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”［11］正是此人到天河时。苏词中亦有“乘槎”意象。《鹊桥仙·七夕和苏坚韵》：“乘槎归去。”［1］《南歌子·八月十八日观湖潮，和苏伯固二首》：“海上乘槎侣，仙人萼绿华。……写取余声归向、水仙夸。”［1］《更漏子·送孙巨源》：“自古客槎来去。槎有信，赴秋期。使君行不归。”［1］考古发现蜀人“乘槎归仙”是源于先秦时期巴蜀地区特有的一种墓葬形式——船棺葬。据悉成都“船棺葬”墓中出土的铜壶上有羽人划船图，蜀人以船为棺，借此把亡魂送过河岸或回到遥远的故乡，或借灵槎登仙。

（二）乘鸾归仙。据刘向《列仙传》载，传说春秋时秦有萧史善吹箫，穆公女弄玉慕之，穆公遂以女妻之。史教玉学箫作凤鸣声，后凤凰飞止其家，穆公为作凤台。一日，夫妇“皆随凤凰飞去”［12］。鸾凤统类，后因以“乘鸾”比喻成仙。正如苏词《南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁》所示：

卫霍元勋后，韦平外族贤。吹笙只合在缑山。同驾彩鸾归去、趁新年。

烘暖烧香阁，轻寒浴佛天。他时一醉画堂前。莫忘故人憔悴、老江边［1］。

“缑山”典故见于刘向《列仙传》卷上：“王子乔者，周灵王太子晋也。好吹笙作凤凰鸣。游伊、洛之间，道士浮丘公接以上嵩高山。三十余年后，求之于山上，见桓良，曰：‘告我家，七月七日待我于缑氏山巅。’至时，果乘白鹤驻山头。望之不得到，举手谢时人，数日而去。”［12］鸾鹤，均为仙人坐骑。“吹笙只合在缑山。同驾彩鸾归去、趁新年”。这里引用了王子乔缑山乘鸾飞升的典故，借此安慰张怀民不久就会如王子乔乘鸾归去一样离开谪居地黄州。慰人慰己，又自蕴仙气。

（三）乘风归仙。《庄子·逍遥游》：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。”［13］《列子·黄帝》：“列子师老商氏，友伯高子，进二子之道，乘风而归。”［14］庄子被称为“南华真人”，道教隐宗妙真道的开宗祖师，《庄子》被称为《南华真经》。列子是老庄外又一位道家思想代表人物，被道教尊奉为“冲虚真人”，《列子》又名《冲虚经》。二书都载有众多神仙故事，神仙多天上地下，凭风而行，来往如梭，故《逍遥游》又载“列子御风而行”的故事。苏词中亦有“乘风”归仙的佳作。如《念奴娇·中秋》中苏轼中秋夜凭高眺远，想象一场月宫之游，最后“便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼？水晶宫里，一声吹断横笛。”［1］水晶宫即月宫。“鹏翼”出自《庄子·逍遥游》：“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”［13］词人渴望乘风逍遥，在月宫中听横笛声断，暂离尘世。又如其另一篇中秋名作《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由》，词人写道：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”［1］乘风归去，似仙居月宫，然高处不胜寒，再回人间。“乘风归仙”未果，就得接受人世永恒的不完美：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”［1］

无论是“乘槎”、“乘鸾”还是“乘风”，都是对现实世界的一种逃离或超越，亦只有在仙界才能得以完成。但清醒的苏轼只求片刻逍遥与放纵，最终还是回到人世，调节自我，重新生活。二者博弈中苏轼学会了“半醉半醒”的生活哲学，学会了“醉归”的生活方式。

三、醉归：归去山翁应倒载

据笔者统计，苏词中有半数以上涉及酒或与酒相关之事，且“醉”意象约有70处。苏轼亦自称“使我有名全是酒”（《次韵王定国得晋卿酒相留夜饮》）［3］“身闲惟有酒 ”（《菩萨蛮 · 席上和陈令举》）［1］，并且习惯于醉归：“醉归江路野梅新。”（《浣溪沙》）［1］或以醉酒刘伶自况：“归去山翁应倒载。”（《浣溪沙·徐州藏春阁园中》）［1］但酒醉只是一种暂时的手段，苏轼想在醉态里寻找人生方向：“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。”（《鹊桥仙·七夕送陈令举》）［1］他或是“借酒避世”，或是“醉里看真”，最终破除对“醉”和“醒”的双向执着，一笑而“归”。

（一）借酒避世。文学史上的酒徒，实为人生的思考者。当个体生命意识经受社会政治的考验和生命固有焦虑的困扰，他们不得已而借酒避世。如阮籍借醉以避祸，陶潜借醉以娱情，李白借醉以释心。苏轼羡渊明：“只渊明，是前生。”（《江城子》）［1］且慕李白：“谪仙风采，无言心许。”（《水龙吟》）［1］不禁叹道：“浮世事，俱难必。人纵健，头应白。何辞更一醉，此欢难觅。”（《满江红·正月十三日送文安国还朝》）［1］他认为短暂的借酒寻欢或许可以抵挡浮生的焦虑悲辛，一如《水调歌头》所云：

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼［1］。

上片借谢安自喻，言拟于功成名遂之时即隐退，沧洲指隐者所居之地。下片希望和弟苏辙功成名遂后同归故里，“以不早退为戒，以退而相从之乐为慰”［1］。并畅想在故乡隐居时“我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧”。无需在名利场中追求蜗角虚名，只求在酒醉的世界里重拾“雅志”，重归“沧洲”，即便被世人笑话有“求田问舍”之心而无“忧国救世”之志，亦无所谓。可苏轼终身未能了此心愿，儒家报国济世的思想不允许他辞官回乡，因此所谓的“惟酒可忘忧”也只是借酒纵情，暂时避世疗心而已。

再如《临江仙》一词：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，依杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生［1］。

上片写作者雪堂夜饮归临皋，注重住所客观环境的描绘，下片是作者的内心独白，是词人“听江声”时的内心思考与情绪反应，而这一切都是在“醒复醉”的状态中完成的。此词作于元丰六年（公元1083年），黄州贬谪期。“乌台诗案”的痛楚犹存，作者借酒买醉以自适。他痛悟“长恨此身非我有”，又恨不能“忘却营营”。“营营”意为“追求奔逐”，出自《庄子·庚桑楚》：“无使汝思虑营营”［13］。诸般身不由己，趁着酒醉他渴望逃离现世，乘舟漂逝海上，归隐以度余生。

（二）醉里看真。“坡仙”苏轼不同于“谪仙”李白，他更注重现实：“学道忘忧，一念还成不自由。”（《减字木兰花》）［1］他深知难以忘怀现实，难以仙风道骨般遗世独立。《临江仙》一词苏轼虽有借酒遁世之感，但是据叶梦得《避暑录话》卷上载，苏轼作《临江仙》，其中有“小舟从此逝，江海寄余生”之语。翌日盛传苏轼“拏舟长啸而去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒。则子瞻鼻鼾如雷，犹未醒也。”［3］可见“避世”于他，只是一时的情绪发泄，或内心深处的渴望，但他终其一生都没有像陶渊明一样桃源归隐，也没有如阮籍、李白似的狂饮求醉，他只是在“半酣”的状态中“醉里看真”。他虽夸口道：“百年里，浑教是醉，三万六千场。”（《满庭芳》）［1］实际上他饮酒很有节制：“我饮不尽器，半酣味尤长。”（《湖上夜归》）［3］或云：“弟终日把盏，积计不过五银盏尔。”（《与程正辅七十一首》其四）［4］且常以“半酣”为最佳境界，认为“譬如饮不醉，陶然有余欢。”（《送千乘、千能两侄还乡》）［3］他追求半醉，不仅因为“乌台诗案”后惧怕“醉里狂言”（《定惠院寓居月夜偶出》）［3］，或追求适可而止的陶然之乐，更是因为他发现在醉态其实是一种生命的哲学形态，“于醉心腾跃和醉眼朦胧中，体验着生命的种种临界状态，看取了生命的内在秘密”［15］，因而写道：“我观人间世，无如醉中真。”（《饮酒四首》其一）［3］图以一醉以忘机，回到真实的客观世界与心灵世界里。

（三）看清虚妄，平静以归。元丰五年（公元1082年），苏轼曾到黄州东南三十里的沙湖，又去蕲水（今湖北蕲春）。途中遭雨，同行人皆狼狈不堪，而苏轼却从容不迫，如词《定风波·沙湖道中遇雨》所言：

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴［1］。

吟啸是一种姿态，哪怕竹杖芒鞋依然无惧前行。人生难免有风雨，但只要勇敢走过，必当斜照相迎。最重要的是，趁着醉态，借着风吹，半醉半醒之间洞察人世玄机——一切均无，无晴无雨，甚至无己，皆为虚妄——然后平静归去。苏轼精通佛理，看清人生虚妄，一如《心经》所云：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受、想、行、识，亦复如是。”［16］他还以佛语作诗：“过眼荣枯电与风，久长那得似花红。上人宴坐观空阁，观色观空色即空。”（《吉祥寺僧求阁名》）［3］《维摩诘经·方便品第二》云：“是身如电，念念不住。……是身无寿，为如风”［17］。电和风的共性是“不住”，它们时时刻刻都处于变化之中，正如《定风波》中的风雨和斜阳。推而广之，个人的升降浮沉，荣华清苦，幻化迅疾，难以捉摸。但是若以一颗定心和空心重观世界，便会发现一切幻象都似浮云易散，从而使人获得宁静的心致，安然于世。

（四）破除我执，一笑而归。苏轼生活在矛盾冲突、环境复杂的时代中，满肚子的不合时宜，左支右绌，动辄得咎，是因为他太过执着。执着到即便晚年，他依然执着保持生命的气节，保持入仕的初念，保持为民的本心。但是执着太过艰辛，苏轼便在酒精的作用下破除“我执”，以一笑置之的态度回归生命的悠然自得中，正如诗人四首以渔父自喻的诗所咏一般：

渔父饮，谁家去。鱼蟹一时分付。酒无多少醉为期，彼此不论钱数。

渔父醉，蓑衣舞。醉里却寻归路。轻舟短棹任斜横，醒后不知何处。

渔父醒，春江午。梦断落花飞絮。酒醒还醉醉还醒，一笑人间今古。

渔父笑，轻鸥举。漠漠一江风雨。江边骑马是官人，借我孤舟南渡。

（《渔父》四首）［1］

“饮醉醒笑”这四个动作既包含了整个饮酒的过程，也是诗人一生的心路历程：平生辛勤劳作，如渔父所捕的鱼蟹，都换做酒钱，一并买醉；醉里步履蹒跚，如苏轼一生宦海沉浮，却还是执意寻求归路，结果飘摇舟上，酒醒之时连自己亦不知飘散何处；回想起醉夜残梦，梦里尽是落花飞絮，花开再艳终究凋落，絮绽再美也要被风吹散，原来再怎么执着，对“以万物为刍狗”［18］的不仁“天地”而言，终究是蚍蜉撼大树。不如放下执念，一笑置之，淡看漠漠江上，野鸥轻举。何苦去做那江边骑马的当差官人，奔波劳碌，羁绊一生，有时还得借渔父的孤舟渡河；不如做江上渔父，一叶轻舟悠然自得，无求于人。

在酒精的作用下苏轼可以获得暂时的解脱，然而这毕竟是借助外力方能至此。借酒避世终不可取，但“醉里看真”不如“醒里看真”让人获得根本的解脱，于此沧浪之水或清或浊，皆可坦然而过，心情好的时候，再打几个水漂。

四、心归：此心安处是吾乡

苏轼的“归乡”不仅是地理上的求安之举，更是心灵上的遁世之方，因此他自我安慰道：“此心安处是吾乡”（《定风波》）［1］。例如，当其知道既然无法归乡，不如“待闲看，秋风洛水清波”，汝州距洛水不远，苏轼已经憧憬洛水美景。在杭州时他说：“居杭积五岁，自意本杭人。”（《送襄阳从事李友谅归钱塘》）［3］在黄州期间他亦言：“一如本是黄州人，元不出仕而已。”（《与赵昶晦之四首（之三）》）［4］而“我本海南民，寄生西蜀州”。（《别海南黎民表》）［3］“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。（《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧，乃闻其尚在藤也。旦夕当追及。作此诗示之》）［3］等耳熟能详的诗文更让我们看到苏轼乐做海南民的自豪之情。苏轼在生活磨砺中渐悟，“归乡”并非是地理上的回家，而是由“回乡行为”沉淀并升华成一种“回乡情结”，是形而上的回乡，即渴望回到童年少年时的心安之地，回到自由和谐的心遁之所，回到在距离美化作用下的彼岸之乡。然心终难安，乡终难归，他或仙归以求超尘，或醉归以期忘事，却皆是权宜之计。作为一个眼冷心热之人，他终究难以忘世忘情，不如练就随缘自适的本领，在诗意的审美的世界里超越苦难，品味人生。

（一）忘世忘情，道心难平。《庄子·大宗师》：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”［13］“坐忘”即彻底地“忘”，忘记客观世界，忘记自己肉体，忘记一切认识活动。真正做到“吾丧我”［13］，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰”［13］，甚至忘记人世一切感情，从而物我两忘、与道合一。苏轼的词作中一直在寻求这种心境，如冷眼旁观之人，期望有一天得以归隐。一如《满江红·正月十三日送文安国还朝》云：“君过春来纡组绶，我应归去耽泉石。”［1］《好事近·湖上》亦云：“独棹小舟归去，任烟波飘兀。”［1］抑或：“底事区区，苦要为官去。樽酒不空田百亩。归来分得闲中趣。”（《蝶恋花·述怀》）［1］然而真正做到“坐忘”，必当“忘情”、“忘世”。

苏轼是个性情中人，极易动情，对世事亦极易投入。章质夫向他求琵琶歌词，他最后写道：“烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手从归去，无泪与君倾。”（《水调歌头》）［1］音乐让他动情，不能自已时他便“推手从归去”，拒绝的姿态下却是难以自持的心。但他深知如此不可，因而写下著名的《八声甘州·寄参寥子》：

有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣［1］。

上片开头便点出即便情风万里卷潮而来，终究是无情东归，时间无情，自然法则亦无情。下片用典，“言自己虽蒙内召，但不忘东山之志，相约他年重返浙东，不违归隐杭州之夙愿，宽慰参寥莫为暂时离别而悲伤”［1］。“西州路”出自《晋书·谢安传》：“羊昙者，太山人，知名士也，为安所爱重。安薨后，辍乐弥年，行不由西州路。尝因石头大醉，扶路唱乐，不觉至州门。左右白曰：‘此西州门。’昙悲感不已，以马策扣扉，诵曹子建曰：‘生存华屋处，零落归山丘。’恸哭而去。”［19］羊昙是谢安的外甥，后遂以“西州路”表示感旧兴悲、悼念故人。此典悲怆无比，非至情之人不能点化，可见他开头还一派冷眼旁观，写至动情处还是情不能遏。东道还海是他心中夙愿，但是隐居归心却只能是一张空头支票，心底的隐痛一发作，又如何忘情。虽然在另一首送别词《临江仙·辛未离杭至润，别张弼秉道》中他说道：“我劝髯张归去好，从来自己忘情。尘心消尽道心平。”［1］除了申明自己可以忘情，他还表达自己可以忘世：“归去来兮。我今忘我兼忘世。”（《哨遍》）［1］然而这终究是自慰之词，一如胡适对庄子的评价：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情。到底是热肠挂肚。虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”［20］冷眼看穿的苏轼，极爱《庄子》的苏轼，同样不可能对这个世界真正的绝情，抛不下世界，因而道心难平。

（二）情深为美，荦确亦佳。如前所述，书轩之中苏轼便与弟“相约早退”，未宦之时亦看透生命的虚无：“人生本无事，苦为世味诱”，然而“苏一生并未退隐，也从未真正‘归田’，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上或事实上的‘退隐’、‘归田’、‘遁世’要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的这种‘退隐’心绪，已不只是对政治的退避，而是一种对社会的退避；……而是对整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。”［21］生存最终的意义化作哲学问题，对此朱光潜说：“穷到究竟，一切哲学系统也都只能当作艺术品去看。……真理在离开实用而成为情趣中心时就已经是美感的对象了。”［22］他又说：“许多人嫌生活枯燥，烦闷无聊，原因就在缺乏美感修养，见不着人生世相的新鲜有趣。这种人最容易堕落颓废，因为生命对于他们失去意义与价值。……美感教育不是替有闲阶级增加一件奢侈，而是使人在丰富华严的世界中随时吸收支持生命和推展生命的活力。”［23］苏轼作为彻悟之人，并未看透轻生，或颓废过日，终生所寻归处，不过求一颗心的安顿之所。既然人生终免不了崎岖波折，不如“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”（《东坡》）［3］，在生命的波云诡谲中体味各种美丽；既然难以忘情忘道，不如在“情深为美”的世界中痛彻淋漓地生活，展示一个真实的自己。最后将所有的情感洗涤沉淀，克服小己的私欲利害，俯视一切离合悲欢，在一个纯粹的唯美的世界里陶冶性情，安顿身心。

（三）美在深情，情动而归。“眼前见天下无一个不好人”的苏轼是个至情之人，因为情深，所以理解世人，难以怨恨他者。连对《周易》的注典《苏氏易传》中亦多次提及“情”：“‘情’者其诚然也。‘云从龙，风从虎’，无故而相从者，岂容有伪哉”［24］；“非其至情者，久则厌矣”［24］；“梏者不忘释，痿者不忘起，物之情也”［24］；“天地之情，正大而已。大者不正，非其至情，其终必有名存实亡之祸”［24］。此“情”不仅包含天地之性，更指世故人情，故而《江城子·十年生死两茫茫》得以打动人心，《点绛唇·己巳重九和苏坚》“我辈情钟”［1］更是对自我的深刻认知，然而情深不仅在悲，更在婉。

熙宁六年（公元1073年），38岁的苏轼出任杭州通判已期年，在临安提点时作《陌上花》，小序曰：“游九仙山，闻里中儿歌《陌上花》。父老云：吴越王妃，每岁春必归临安，王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然，而其词鄙野，为易之云。”

陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女还歌缓缓归。

陌上山花无数开，路人争看翠车来。若是留得堂堂去，且更从教缓缓回。

生前富贵草头露，身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家［1］。

临安为吴越王钱镠遗迹所在，苏轼引用吴越王和王妃的典故，将“陌上花发”四字的深婉之情和“物是人非”的唏嘘之叹融于笔端。“缓归”表面上看有一种宁静的心致，其实反衬吴越王思妻之切，思至深处原是希望对方欢愉，那么无论“缓归”还是“迟归”终究是“归”，“归”是两款深情之流入海为一。钱镠一世英豪，成就吴越王国，却终归于宋，到头来轰轰烈烈的业绩不如一句款款深情的思妻之句，名垂千古。情深的苏轼，渴望建功立业的苏轼，在寻找心归之地，终于发现艺术的亘古魅力，“美在深情”［21］自然成为苏轼内心排遣的重要方式。

（四）荦确歧路，风景亦佳。苏轼一生波折，但他把人生百味都当作上天恩赐，老迈北归之时语破惊人：“兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》）［3］生活的艰辛经过艺术的审美提升，使得他沉重的心轻盈透亮起来：

“夜阑风静欲归时。惟有一江明月、碧琉璃。”（《虞美人·为杭守陈述古作》）［1］

“且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”（《行香子·述怀》）［1］

“飞鸿落照，相将归去，淡娟娟、玉宇清闲。”（《行香子·与泗守过南山晚归作》）［1］

无论是“一江明月”、“一张琴”、“一壶酒”、“一溪云”还是淡娟娟的“玉宇”，都是诗意的表述。“明月”、“玉宇”代表着超尘脱俗的精神世界，是“仙归”之所，即便尘世有污垢，那里没有肮脏，可以洗心安神；“一张琴”是兴趣所在，有弦调琴，无弦调心，即便再被疏离，不至于无人对话；“一壶酒”是要半醉半醒，既可纵情生活，也可清醒走出，天上地下皆可神游；而“一溪云”就是任云卷云舒，任祸福来去，都要以淡淡的姿态，宠辱不惊。诗是超越生活的，诗性的人生要站在更高的或局外人的角度，和生活保持一定的距离，以此获得一种精神性的解放和审美的自由。以审美的眼光打量生活，任何苦难都有打动人心的力量。

综上所述，苏轼所求“怀归”之所，不仅明指巴蜀故地，或者是“仙归”、“醉归”所求的精神暂避之乡，作为一个深情之人，一个伟大的艺术家，他的“心安”之处更多存在于艺术的审美的世界中。正如苏轼给朋友的信中说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”［25］

［1］邹同庆，王宗堂．苏轼词编年校注［M］．北京：中华书局，2007．

［2］孔凡礼．苏轼年谱［M］．北京：中华书局，1998．

［3］苏轼．苏轼诗集［M］．王文诰，辑注．孔凡礼，点校．北京：中华书局，1982．

［4］苏轼．苏轼文集［M］．孔凡礼，点校．北京：中华书局，1986．

［5］苏辙．栾城集［M］．曾枣庄，马德富，校点．上海：上海古籍出版社，1987．

［6］脱脱等．宋史［M］．北京：中华书局，2000．

［7］黄庭坚．山谷诗集注［M］．任渊，史容，史季温，注．上海：上海古籍出版社，2003．

［8］元好问．元遗山诗集笺注［M］．施国祁，注．北京：人民文学出版社，1958．

［9］唐圭璋．词话丛编［M］．北京：中华书局，1986．

［10］吴曾．能改斋漫录［M］．上海：上海古籍出版社，1960．

［11］张华．博物志校证［M］．范宁，校证．北京：中华书局，1980．

［12］王叔岷．列仙传校笺［M］．北京：中华书局，2007．