重逢，相遇读《我知道笼中鸟为何歌唱》

文·图/王笑红

重逢，相遇读《我知道笼中鸟为何歌唱》

文·图/王笑红

在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从前相同。但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是张孩子的脸。

我知道笼中鸟为何歌唱作者：[美] 玛雅·安吉洛译者：于霄 王笑红出版：上海三联书店

2010年10月的一个晚上，我收到版权代理人的一封电邮，当时心里有一种奇妙的预感。我打开了邮件中的新书目录，看到了玛雅·安吉洛这个名字。我认识她。思绪瞬间回到了十年前，2000年，我读过并翻译了《清晨的脉搏》，那是她在克林顿的总统就职典礼上朗诵的诗歌。译稿已无处寻觅，但我在硕士学位论文的开头引用了其中几句：“女人、孩子、男人，把这梦握在你的手心里，把她摩挲成你内心最想要的样子，雕刻成你最公众的自我形象。”毕业后的这些年，每当面临日常生活中无可避免的困顿和琐碎，我会想起它们。随后在黄韬老师的支持下，我社购买了《我知道笼中鸟为何歌唱》的版权。与自己的爱人合作译书，是我少年时所能梦到的最美的梦，而在玛雅的作品上，各种机缘巧合，这个梦想成真了。

《我知道笼中鸟为何歌唱》是美国当代最著名的作家、诗人玛雅·安吉洛自传六部曲中的第一部，也是她最重要的作品。她在本书中回忆了二十世纪三四十年代在南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历。

玛雅·安吉洛1928年4月4日出生于密苏里州圣路易斯市，三岁时即与哥哥贝利一起被父母送到住在斯坦普斯的奶奶亨德森那里。玛雅很快便开始称奶奶为“阿妈”，阿妈与威利叔叔经营着镇上唯一的一家黑人商店，顾客主要是邻居和农场的采棉工。玛雅与贝利在商店里负责做一些称面粉这样的事情，商店是她最喜欢的地方。到了采摘的季节，早晨的商店里洋溢着工人们的欢声笑语，而到了晚上，他们“疲惫得似乎马上要倒在地上，满脸尘灰和绝望”，以至于多年之后，当玛雅看到采棉工的照片千篇一律是他们兴高采烈的样子，还是不能不感到愤慨。

“白人混混”经常到阿妈的商店来捣乱，肆意地欺凌黑人，这成为困扰玛雅一生的噩梦，让她体验到了种族歧视的残酷，但这还不是苦难童年的全部。八岁时，玛雅被长相酷似白人影星的妈妈薇薇安接回到身边居住，却遭妈妈的男朋友弗里曼强奸。弗里曼被判一年监禁，他当天就获得保释躲过了监禁，却没躲得过玛雅那三位有着黑帮气质的舅舅们的复仇行动。此后，玛雅在好几年里的时间里变得沉默寡言，她说她“吞噬了所有声音”。直到优雅的弗劳尔斯太太出现，她告诉玛雅“言词不仅是落在纸面上的那些符号，人类的声音赋予它们更深层的意义”，玛雅在她家第一次读到了诗。

与同龄人路易丝的友谊让她变回活泼的小姑娘。她从小便和贝利学会了用阅读来抵抗生活的艰难。在风暴即将来临的夜晚，靠着厨房温暖而熟悉的气息的慰藉，玛雅步入《简·爱》中“冷冰冰的英国绅士那冷冰冰的大房子”，贝利则随着《哈克贝利·费恩历险记》“乘上小木筏在密西西比河上漂流”。

玛雅以最优成绩从拉法耶特县立培训学校毕业，在她眼中，这是意味着新衣、礼物、祝贺、文凭的梦幻时刻。来自小石城的白人官员在毕业典礼上所做的演讲却摧毁了玛雅的美好想象。在他的眼里，黑人注定要做农民、杂工、洗衣妇，成为体育明星是黑人唯一有望实现的理想。在绝望的气氛中，参加典礼的家长和师生自发地吟唱“黑人国歌”《人人引吭高歌》，那歌声让玛雅意识到，正是与诗人、音乐家的作品血脉相连，黑人这个种族才能历劫重生。

在贝利目睹一个黑人在死后仍被虐待的恐怖场景之后，阿妈感觉到了周围环境对孩子们的威胁，于是她把姐弟俩送到了住在旧金山的薇薇安那里。玛雅曾离家出走一个月，在废品场与一群流浪的孩子结下深厚的友谊，“同伴们敞开心扉接纳了我，驱散了我原先那种时时袭上心头的不安全感”。不久后，贝利因为与母亲发生冲突而去远方工作，相依为命的哥哥不在身边，令玛雅无比孤独。她决定做些改变，她退了学，以执著应聘的方式反抗种族歧视，终于成为旧金山的首位黑人售票员。一个学期后她重返校园，新的苦恼接踵而来，她认为自己不够有女人味，于是决定去征服一个男生以证明自己，她怀孕了，直至分娩之前她才告知了父母。在那之后，身为一名年轻的单身妈妈，玛雅生活之艰辛可想而知，她先后做过侍者、厨师，但很快地，她所热爱的音乐、舞蹈、表演和诗歌再次成为她生活的重心。1954年至1955年，玛雅在音乐剧《波吉和贝丝》中担当首席舞者，赴欧洲巡回演出。她跟随现代舞创始人玛莎·葛兰姆学习舞蹈，并与阿尔文·艾利搭档，录制了许多电视节目。1957年，玛雅录制了首张个人专辑《卡利普索小姐》。1958年，玛雅搬到纽约居住，加入了哈莱姆作家协会，在此期间参演让·热内的《黑鬼》，创作并主演了《自由之舞》。

1960年代，玛雅先后在埃及和开罗做编辑和执教，在旅居国外的这段日子，玛雅广泛阅读、勤学不辍，掌握了法语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语等多种语言。在这段时期，马丁·路德·金邀请玛雅担任南方基督教领袖大会的北方协调员。金于1968年遇刺，那天正是玛雅的生日，这一事件让玛雅陷入了绝望。为了纾解心中的哀痛，玛雅在詹姆斯·鲍德温的指导下，开始创作《我知道笼中鸟为何歌唱》……

这本书的出版为玛雅赢得了国际声誉，并在商业上大获成功。在朗诵《清晨的脉搏》后的那一周，她的全部著作加印了40万册。截至2012年10月，《我知道笼中鸟为何歌唱》平装本累计销售460万册。

玛雅似乎活出了较普通人丰富几十倍的传奇人生。她不仅是作家、诗人和舞蹈家，还参与创作了多部具有历史意义的电影和电视剧。玛雅以自己的言词和行动激励了几代美国人，成为知名度最高的非裔女性作家。与她的童年时期相比，今天的美国已经发生了巨大的变化，2008年，非裔美国人奥巴马当选为总统，这一事实比美国宪法第十四修正案更能表达一个社会对平等的诉求。但玛雅的作品所具有的力量是恒久的，她回应了始于18世纪和19世纪的奴隶文学，唤起了读者内心的高贵情感。

栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com

点 评

早在童年的时候，我就明白，书中的人物比我们每天遇见的人更真实。这是本书深深打动我的原因。

——詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）

如果说本书是语言的鬼斧神工，或是苦难童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句读下去，才能体会到蕴含其中的敏感与生命力。

——《新闻周刊》（Newsweek）

合作单位：上海图书馆 文/刘雨濛 朱曦 图/吴建明

正本清源

作者：张亮

出版：中西书局

“腐败”一词逐渐成为国人使用频率最高的词语之一。为什么近年来惩治腐败的力度有增无减，人们反而会感到腐败现象越来越多呢？用作者的话来说，因为还是有那么一些人，包括领导干部、国家工作人员和专家学者等，对“腐败”一词存在认识上的偏差，并且误导着、模糊着人们对当前腐败现象的认识与判断。本书以认识误区为切入口，从“思想”、“法律”、“社会”、“道德”、“行为”、“知识”六大部分涉及两百多个问题进行深刻剖析，答疑解惑，启发人们对反腐倡廉的相关思考。作者张亮，为上海市人民检察院高级检察官。他在书中深入浅出，结合自身的办案经验以及诸多的案例事实，帮助大家解决一些反腐倡廉过程中人们不了解、不清晰的问题。

理想不死

作者：胡赳赳

出版：中国华侨出版社

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中大胆地猜想过，未来的社会将由电视来主宰。传统印刷术时代走向没落，电视语言将重新定义一切公共事务领域中的内容，成为一种新的表达方式，继而进入一个娱乐至死的时代。但步入21世纪，令人欣喜的是，电视并没有完全主宰我们的生活，倒是多了一个更霸气的对手，那就是网媒。网络时代，进入信息碎片化和符号化的时代，何止是表达方式重新洗牌，连语言都发生演变了。一个记者辛辛苦苦写稿，可能不如某意见领袖在微博上转发一条微博的影响力大。事实是，仍然有一些人在坚持着，虽然看起来有点老土，但是文以载道、秉笔直书仍然是不曾变过的理想。