孤独的石磨

牛旭斌

在打麦场边的厢房里，停着一盘石磨。磨上堆着玉米秸秆，未被秸秆遮盖住的盘上，有孩子们用废电池芯和粉笔刻画在上面的字迹，黑的，白的，有的是缠来绕去的线条，有的是歪歪扭扭的文字。斑驳得难以辨认。

石磨周围没有孩子们玩耍，可能是天冷了，风大。风吹的时候，麦场上秸秆沙沙作响，也吹得石磨上的玉米秸秆直哆嗦，风吹过磨盘的牙口，漏掉的风拍得石磨似乎在动弹。八九岁时，我整天坐在石磨上，写生字，背课文，玩游戏，吃饭，伙伴们围着石磨转，一天又一天。二十多年过去了，石磨纹丝不动，厮守着越来越小的打麦场，那排厢房和那片屋檐已匿迹了，磨盘裸露在风雨中。更看不见拉磨的牛蹄印。

偶尔有去水库钓鱼游玩的人，途经这里，拿出手机给石磨照相，还有人与石磨合影，都夸这是好东西。甚至还有人找来干部，计划以不菲的价格从这里运走，搬回去栽到城市里，当风景。跟在干部后面的社长们笑：有病，那么个没有牛就转不动的破石头，还成西湖景了。

熟悉的东西，绝不是风景。不稀罕的东西，对乡亲们来说碍手碍脚。除掉它，还能腾一块地方堆柴草。过了几天，拉石磨的车来了，还有一群肥胖但并不健壮的人，后面跟着一辆小吊车。车到村口，天下起了大雨，原本逼仄的土路像被浇了油，人走到上面都直摔跤，拉石磨的车子只好放到村口路边等。

等到第六天，雨停了，天放晴，但路面泥泞，还是一长溜的陡坡，车子根本进不了村。拉石磨的人计划出大价钱请乡亲们将石磨从打麦场抬出村口，对围观的人许诺每人50元。于是找来绳子和杠子，先抬磨盘，两个人，没有搬动，四个人，费足了劲搬动了一点，六个人，硬是把盖在磨上的磨盘从磨上抬了下来。但抬在肩上走路，六个人还是抬不动，八个人没办法抬，脚直往地里面钻，仿佛这大地是棉花的。耽搁了一下午，没有搬走一片磨盘，想挣钱的人们纷纷散去了。天黑了，拉石磨的人浑身是泥，坐在磨盘上一个劲地抽烟。

七爷拄着拐棍从坎上下来，问这石磨值多少钱，你们跑了这么多趟，费这么大气力？这些人给七爷递烟，点火，让七爷想办法。七爷说：别搬了，你们第一天来，我就知道你们搬不动，因为这不是你们的东西，你能拿得动吗？你要拿去，先把这村里的路修通。拉磨的人听罢，带上车队人马，遗憾地离开了。七爷叫来四个小伙子，两分钟就把那卸在地上的磨盘又扣回了石磨。并推了推，还转。七爷告诉堂孙子，这石磨是你们的两辈祖先，在山上凿了十多年，运回村里花了一个月时间。放到这儿已经四十多年，用了整整三十年。你们爹娘哪个不是吃这石磨磨出的五谷长大的，看好它，别不知道珍惜，七爷的拐棍跺得石磨响。村里安宁了一阵，再没有人前来打石磨的主意。

七爷是不是珍念祖先的遗物，我猜不清楚。但他一定不愿这石磨离开村庄。那磨盘上保留着多少岁月的凄风苦雨和悲欢酸辛。从缺粮断炊的日子里爬过来，多少人围着石磨，可是上面找不见一粒五谷。后来，土地到户后，乡亲们种黄豆，盖豆腐坊，做豆腐，黄豆喂到磨盘中加工，磨成豆瓣，再加水磨成豆浆，一遍一遍，最后做成香软滑嫩的豆腐，在街市上去卖，或到村镇粜换粮食。那时的光阴，像磨盘一般沉重，但毕竟努力就能推动，虽过得粗淡，却有盼头和奔头，家家户户的豆腐坊炊烟袅袅，石磨是创造我们生活的唯一源泉，家里慢慢地不愁了吃穿。

用过石磨的人家，不论忙到夜色多深，都要去山泉里挑一担水，把石磨擦洗得干干净净。没有一个人不爱惜它。农历大年初一，石磨上摆满了各家各户的肉菜挂面献饭。我跟随父亲，给石磨磕过头。我想，在父亲心里，这既是一种感恩，还是一种崇拜。但距离我们的生活很实在，我并未感到迷信。如今，远离石磨已背井离乡经年。每次回家，我总想去看它一眼。望着石磨，我的生活便倒回过去的时态，石磨旁的光阴。这也许是游子的怀旧情怀，也许是不舍石磨曾给予我们的快乐，抑或是不忘父辈围着石磨要生活的艰辛。

石磨静静地伫立在场院一隅，哑口无言，或许已经根本就不会说话。它已经找不到一个与自己有共同语言的人，说话或做伴。它任凭风吹，雨打，雪压，它还在坚守着村庄，听着每一声婴儿的啼哭，目送每一位老人的辞世。或许它也已寂灭，还原为山上的石头，回到了过去。

它只是一个替身，农耕的印记，符号，而保存在农业被扬弃、土地被荒芜、庄稼被漠视的乡村里。提醒村庄的后代：别忘了我是一枚石头，被你们的祖先凿成了这个样子，陪你们几代人，一起咬紧牙关，一起承受重负，一起风雨劳作。石磨卑微，透身冰凉，但你们的祖先都知道，我的心一直滚烫。

那天，我噙着泪水，抚过灰头土脑的石磨，曾经的热闹和困窘犹在眼前，我告诉石磨：谢谢你，是你温暖了我们的生活。但我总是杞人忧天地担心，当亲人离开我们后石磨的命运？当土地不种庄稼后村庄的前程？

石头完成了历史的穿越，故乡打上了沉沦的疮孔。没有石磨再没有庄稼的村庄，我们还回得去吗？到时候，我们拿什么祭奠乡村。也许只是我过于固守和偏爱自己生存的土地，舍不得旧物件，理不透没有工业机器进村就没有发展的逻辑，也许是我缺乏面对变革面对未来的勇气。

但我还是期愿，村庄里哪怕走剩下最后一个人了，也一定要保护好石磨，它就像有炊烟飘动的村庄，有心跳和脉搏，还有生活的气息。因为不论时空怎样流转，石磨永远是我身上的胎记，哺育我们的情感。

令全村人振奋的是，村庄里在建文化广场，这石磨成了一道最美的风景。

（摘自《甘肃日报》）