农民工老刘的一年

李晓

老刘是我的老乡，他是我所在城市的一个农民工，在建筑工地当砖匠。

一天晚上，老刘邀约我在一家烤鱼摊喝酒。老刘说，李兄弟啊，你赶快出来，我们摆一摆，聊一聊。

原来，老刘请喝酒是要向我报喜。他说，李兄弟啊，你是我们村里出来的秀才，我儿子决定明年元旦从温州回来结婚了，儿媳妇是在温州打工时认识的老乡。李兄弟，儿子大喜之日，你得给我好好招呼招呼，把你那些有头有面的朋友都喊来呀，我老刘也是个讲面子的人。你还得给我儿子新房门上写一副对联啊，图个喜庆和吉利。

老刘告诉我，新房就是他和儿子共同在城里买的一套二手房，前不久刚刚装修了一下。喝酒时，老刘掰起指头给我算起了他这一年的收入流水账。

这一年，老刘在城里打工11个月，总收入有31000多元。他说，开支基本上都是一分分记着的，他从口袋里拿出一个小本子跟我一笔笔核对起来。老刘的开支是这样的：在城里的房租、水电费2460元，生活费4200元，农村种庄稼购买化肥农药等生产物质3600元，4月份老婆阑尾炎手术住院费等花销5600元，给亲戚朋友的红白喜事送礼金1400元，缴纳农村养老保险金1300元，其他零星开支1100元，节余11000元。但这11000元都作为儿子结婚时新房的装修费了，所以，今年的银行卡上储蓄为零。

这一年，老刘的老婆在农村忙农活，做家务，喂了头年猪。在农村种庄稼越来越不划算了，老刘说，把种子、化肥农药这些成本一剔除，就是劳动力不算钱，基本没赚的了，赚的顶多就是一头年猪。其实，在农村喂年猪的农民也越来越少，一些农户一到年尾，就到养猪场去买回一头猪来宰杀。但老刘和老婆还是决定要喂一头年猪，才觉得有年味。杀猪当日，宴请亲友乡邻，那已是一种坚持多年的仪式了。老刘说，老婆喂的猪，绝对是吃粮食的，肉吃来滑腻巴实得多。

这一年，让老刘觉得狠狠地赚了一笔钱的事是，他在年初买了一套别人家住了10多年的二手房，买入价是一个平方1900元，而到了年终，已经是3000多元一个平方了，这样一算，净增10多万啊。老刘这样算账时，哈哈大笑起来，仿佛是买的彩票中了奖。他倒了一杯酒和我碰杯说：“来，干！”

老刘叹息说，为儿子买房，把他几十年勒紧在裤腰带上的钱都一下花完了。他记得交房钱时，一共是23张存折，把银行里存下的钱都取完了。那天下午，他和老婆用报纸包着10多万元走在半路上时，老婆突然抱住他的腿哭着说：“老刘啊，我们是不是也要为自己留点养老钱，万一今后儿子不认我们了咋办啊……”老刘一听，气大了，猛地踢了路边的大树一脚，他对老婆吼了起来：“他是我们的亲儿子，咋不认我们了啊！再说，我们今后都有养老金嘛。”

这一年，老刘觉得最欣慰的事情就是，他没有感冒过一次，没吃过一片药。他觉得倒霉的事情就是，夏天的一个夜晚，他喝多了酒，在石梯上摔了一跤，没搽药，但足足痛了一周。

半夜了，老刘还在同我边喝酒边算账。老刘说，他希望明年，能够抱孙子，能够有10000元的节余，能够再喂头年猪。我举杯，祝福老刘，他的这些心愿都能够实现。老刘一口就吞了酒，呵呵呵地笑了起来。风吹着老刘灰白的头发，他才50出头啊，看起来像年满60的人了。