不说，就真的来不及了

[美]苡程

亲爱的陌生人：

你好，我不认识你，可我还是想让劳拉替我写这封信。昨天劳拉对我说，如果我有不能讲给别人听的心里话，可以放心地告诉你，因为你专门搜集别人心里的秘密，但是会替他们保密。劳拉是负责照看我的护士，她的眼睛又细又长，好像总在笑。我知道她爱我，所以不会骗我。

我叫吉米，上星期一刚过完5岁生日。我得白血病已经一年了，我知道自己就要死了。我现在很难看，脑袋上一根头发也没剩，妈妈却说我更像天使了，一个就要去见上帝的小天使。可她说这话时总有眼泪，好像去见上帝是件让人伤心的事，真想不通这到底是怎么回事。

我的邻床有个女孩儿叫苏瑞，也得了和我同样的病。苏瑞比我先来这里，虽然她很瘦，脸很白，也没有头发，但她还是很美。我5岁生日那天，她偷偷地告诉我她喜欢我，还说我没有头发也很帅。我听了特别激动，因为我也喜欢她。那天是我住院后最开心的一天，可是第二天早上苏瑞却不见了。妈妈说，那天夜里上帝悄悄来过，把苏瑞接走了，因为她也是小天使。其实我一点儿也不想当天使，只想和妈妈在一起，永远不分开。我也不想让苏瑞去天堂，因为我想每天都看见她。

好了，现在让我告诉你我的秘密吧。我从来没有对任何人说过，包括我最好的朋友。我本来打算告诉苏瑞，可还没来得及说，她就去了天堂。我最不敢告诉的人是妈妈，因为她知道后肯定不会再爱我了，这是我最最害怕的事。

我的秘密是这样的，我爸爸是一个军人，他很少回家，每次回来他都穿一双走路很响的皮靴，小时候我一直都以为他是我家的客人。虽然他每次回来都会给我带点儿小礼物，可是我從来都不喜欢他，因为他一回来，妈妈就立刻变成了另外一个人，她不再陪我睡觉、抹呛鼻子的香水、还涂口红。爸爸喝水时发出很响的声音，妈妈却并不说他，可如果我那样做了，妈妈就会说我不礼貌。另外，爸爸的脚很臭，每次他一脱掉靴子，屋子里立刻臭气熏天，可是妈妈却好像根本闻不到的样子。我晚上很害怕一个人睡觉，所以爸爸每次一回来我都会故意发脾气，找各种借口大闹一场，希望把他赶走，这样我就又可以和妈妈睡了。但奇怪的是，每次我这样做的时候，妈妈总是怪我不对，语气还很严厉——她平时从来都不会那样对我说话，我好生气。

有一天，我趁妈妈出去买东西时，告诉爸爸说，我妈妈其实已经爱上了别人，所以请你以后不要再来了。我把我妈妈的“我”字说得很响。爸爸的眼睛一下睁得很大，呆呆地愣了半天才低声问我那个人是谁。我说，我不想告诉你，反正是个比你好的人。他没有再问我什么，只是不断地抽烟。妈妈回来后，他眼睛直直地看了她一会儿，什么也没说。妈妈问他出了什么事，但他还是什么也没说，只是摇了摇头，继续抽烟。

其实我说的那个比他好的人，就是我自己。我那样做只是想让妈妈只属于我一个人，因为本来就应该是那样的。

后来他们真的离婚了，妈妈哭得很伤心。几天后爸爸搬走了他所有的东西，再也没有回来过。我开心极了，因为家里又只有我和妈妈了。可是妈妈却再也没有高兴过。她总是不停地擦眼泪，有时候一个人看着窗外一动不动地发呆。最糟糕的是妈妈从来没有怀疑过我，她相信我就像相信她自己一样。可是我现在非常后悔。我想，我之所以得这个不能治的病，可能就是因为我欺骗了一个人，虽然我不喜欢他，但他是我爸爸。

请问你是上帝吗？妈妈说只有上帝才愿意听别人的心里话，只有上帝才能原谅所有的人。如果你真是上帝，你会原谅我吗？另外，我也想知道我是不是一个坏人。

劳拉说她要去给我拿药，不能再继续写这封信了，刚才我看见她写信的手一直在哆嗦。拜托了，不论你是谁，请一定替我保密，好吗？我希望自己去了天堂以后，爸爸妈妈就能重新生活在一起，我一定不会再打扰他们了。

吉米

作为吉米的主治医生，看到这封信时，我心中很不安。在曼哈顿上西城圣·鲁克斯医院血液科工作的我们，对这个内心存着对父母深深愧疚的小男孩儿，深感责任重大。现在，吉米因为骨髓移植失败，生命已经进入倒计时，正躺在重症监护室。

“他非常虚弱，但是头脑很清醒。”劳拉垂着眼睛说。我交给她一封信，请她尽快念给吉米听，并送给他一束玫瑰。我给吉米的信很短——

亲爱的吉米：

谢谢你写给我的信。我当然会原谅你，因为我知道你是一个好孩子。每个人都会犯错误，何况你还小，犯的只是一个无心的错误。你的病绝不是对你的惩罚，相信我。我现在和苏瑞都在天堂等着你，玫瑰花是为你准备的，你可以把它送给苏瑞。

永远爱你的上帝

（夕梦摘自《不说，就真来不及了》

新星出版社 郭德鑫 图）