在声音的世界里

我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声。 我慢慢知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无踪，无体积无重量无定形，却又入耳牵心，移神动性，说不言之言，达意外之意，无为而无所不有。

我学着唱歌，所有的动人的歌曲似乎都带有一点感伤。即使是进行曲、谐谑曲，当这个歌曲被你学会，装进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗？即使是最激越、最欢快的歌曲，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？一个真正的强者，一个真正激越着和欢快着的人，未必会唱很多的歌。一个财源茂盛的大亨未必会去写企业家的报告文学。一个成功的政治家，大约不会去做特型演员演革命领袖。一个与自己心上人过着团圆美满的夫妻生活、天长地久不分离、人丁兴旺、子孙满堂的人，大概也不会去谱写吟唱小夜曲。

莫非，艺术是属于弱者、失败者的？

我喜欢听单弦牌子曲《风雨归 》，它似乎用闲适并带几分粗犷的声音吐出了心中的块垒。我喜欢听梅花大鼓《宝玉探晴雯》，绕来绕去的腔调十分含蓄，十分委婉，我总觉得用这样的曲子做背景音乐是最合适的。河南坠子的调门与唱法则富有一种幽默感，听坠子就好像听一位热心的、大嗓门的、率真本色中流露着娇憨的小大姐的白话。戏曲中最让我动情的是河北梆子，苍凉高亢，嘶喊哭号，大吵大闹，如醉如痴。哦，我的燕赵故乡，你太压抑，又太奔放，你太古老，又太孩子气了。强刺激的河北梆子，这不就是我们自己土生土长的“滚石乐”吗？

青年时代我开始接触西洋音乐了，《桑塔露琪亚》《我的太阳》《伏尔加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》，所有的西洋歌曲都澎湃着情潮，都拥有一种强健的欲望，哪怕这种欲望派生出许多悲伤和烦恼，哪怕是痛苦得那样强劲。

很快地，我投身到苏联歌曲的海洋里去了。《喀秋莎》和《我们祖国多么辽阔广大》打头，一首接一首明朗、充实、理想、执着的苏联歌曲掀起了我心头的波浪，点燃了我青春的火焰，插上了我奋飞的双翅。苏联歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命运的一部分。不管苏联的历史将会怎么样书写，我永远爱这些歌曲，包括歌颂斯大林的歌，他们意味着的与其说是苏联的政治和历史，不如说是我自己的青春和生命。音乐毕竟不是公文，当公文失效了的时候，（尽管与一个时期的公文有关的）音乐却会留存下来，脱离开一个时期的政治社会历史规定，脱离开那时的作曲家与听众给声音附加上去的种种具体目的和具体限制，成为永远的纪念和见证，成为永远可以温习的感情贮藏。这样说，艺术又是属于强者的了，艺术的名字是“坚强”，是“恒久”，正像一首苏联歌曲所唱的那样，它是“在火里还会燃烧，在水里也还会下沉”的。

说老实话，我的音乐知识和音乐水准并不怎么样。我不会演奏任何一样乐器，不会拿起五线谱视唱，不知道许多大音乐家的姓名与代表作。但我确实喜爱音乐，能够沉浸在我所能够欣赏的声音世界中，并从中有所发现，有所获得，有所超越、排解、升华、了悟。进入了声音的世界，我的身心如鱼得水。莫扎特使我觉得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基给我以深沉、忧郁而又翩翩潇洒的美。贝多芬则以他的严谨、雍容、博大、丰赡使我五体投地得喘不过气来。肖邦的钢琴协奏曲如春潮，如月华，如鲜花灿烂，如水银泻地。听了他的作品我会觉得自己更年轻，更聪明，更自信。所有他们的作品都给我一种神圣，一种清明，一种灵魂沐浴的通畅爽洁，一种对于人生价值包括人生的一切困扰和痛苦的代价的理解和肯定。听他们的作品，是我能够健康地活着、继续健康地活下去、战胜一切邪恶和干扰、工作下去、写作下去的保证和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力。周璇、邓丽君、韦唯，以及美国的约翰·丹佛、巴芭拉，德国的尼娜，苏联的布加乔娃，西班牙的胡里奥，都有打动我的地方。我甚至于想过，如果我当年不去搞写作，如果我去学唱通俗歌曲或者去学习器乐或者去学作曲呢？我相信，我会有一定成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我声带特别好，只是由于我太热爱音乐，太愿意生活在声音的世界里了。而经验告诉我，热爱，这已经是做好一件事的首要的保证了。

人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了，不是吗？

（摘自《当代散文名作》，江苏文艺出版社，稍有改动）

◤阅读赏析

这三篇文章都是名家经典，都是用第一人称“我”写的有关琴棋书画的文章。它们在写法上各有珠玑，各有特色。细心品读，一定会给人留下难忘的印象。

其一，文体不同，表达方式不同。《艺术三昧》以议论为主，是一篇议论文；《人生如下棋》以记叙为主，适当议论，是一篇记叙文；《在声音的世界里》是一篇散文，将记叙、描写、议论和抒情巧妙地结合起来。

其二，写作对象不同。《艺术三昧》从吴昌硕写的“一方字”引出对“在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体”的论述；《人生如下棋》记述的是在教“我”下棋的过程中，父亲告诉“我”下棋做人的道理；而《在声音的世界里》既谈论了音乐，又由音乐引发到对人生的理解和感悟。

其三，结构与写作手法不同。《艺术三昧》文章采用总分式结构，开头是从吴昌硕写的“一方字”，单看各笔画不见得好，然而依照一定规律组一个“字”，就非常好看，从而推出全文的主旨：“在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体”，即“多样的统一”。推出的过程，其实也是阐述的过程，接下去用日常生活中的实例“三只苹果”来证明。该文对观点的阐述与一般议论文的论证稍有区别，一般议论文论证时多用典型的客观事实进行严密的逻辑推理，而《艺术三昧》的阐述偏重于主观的体验，从生活中提炼观点，然后用恰当的材料对观点进行严密的阐述，读来让人心服口服。《人生如下棋》将人生比作下棋，第一自然段叙述父亲教“我”下棋，但是具体如何下，文中并没有详细介绍，而是采用夹叙夹议的方法，借下棋来阐发人生道理：人生就像一盘棋，每一个棋子都代表人生道路上的一个步伐。要想赢得棋局，要想赢得人生，最重要的不是下好每一步棋，走好每一步人生，而是在得与失的权衡中学会选择，学会放弃。《在声音的世界里》涉及的内容很多，但形散而神不散，表达了一位大作家对音乐的理解和感悟，由音乐引发到人生：一是音乐对“我”人生的启蒙。“孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声”，同时，更多的是接受了人生的启蒙，也就决定了“我”对音乐的认识，包含夹杂着丰富的人生体验。二是音乐和情感。“我”喜欢音乐，是从感受自然的音乐开始的。从此，音乐开始拨动“我”的情感之弦。于是“我”“投身”于音乐的海洋中。“我”对音乐没有什么门户之见，民族的、西洋的，古典的、现代的，高雅的、通俗的，“我”都非常喜欢。可以说，“我”的人生、心灵和音乐是紧密相连的。音乐给了“我”情感的激荡，给了“我”生活的“力量”，“我太热爱音乐，太愿意生活在声音的世界里了”。三是音乐和人生。作者最后点明题旨说：“人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了。”可以说这是人生的体验。

其四，语言风格不同。《艺术三昧》隽永深刻的语言，文字间透露的哲思，使得文章厚实丰满；《人生如下棋》语言平实，贴近生活，阅读之后就能懂得人生与下棋的关系；而《在声音的世界里》急管繁弦的叙写节奏和细致多变的感觉描写，使人在温热的鼻息和亲切的絮叨中与作者同步感受、体会，领略文章里流淌着的美妙情感。种种细腻的感觉、美妙的情感离不开词清句丽、妙语连珠的语言，读来颇有“文有尽而意无穷”之感。

（冯汝汉）