小气男人和搅水女人

舒婷

自古以来，小气的男人虽不必遭道德方面的谴责，却被挖苦得体无完肤。

我老爸在上世纪七十年代因为是“右派”，沦落到去火车站帮人扛包。有一年年关时，火车站广场上一圈人围着一个中年教师，教师丢了钱包，便脱下厚绒衣，想换9元钱买一张回家的火车票。绒衣全新，价值9元钱，外加12尺布票。老爸把10元塞在教师手里，抖开绒衣披到他身上，说：“我这钱也是做苦力挣的。给你留个地址，到家后给我邮钱来。”不久，我们果然收到汇款，还有一小包红菇。

很多年前每次到北京开会，顾城夫妇到宾馆看我，必骑自行车。我们往往聊得正酣时，顾城突然惊觉地开窗探头，检视自行车是否还在。其实从他家到宾馆，乘地铁既方便又便宜，那时车票只要一毛钱。谢烨说：“正是为了省这一毛钱，我们才骑车的。”

那时的钱实在，顾城的稿费几乎都是三元五元地来，有一次竟来了一笔50元巨款。夫妇俩欢天喜地步行穿过公园，到储蓄所去存款。次日早晨，他们想起需买面粉和大白菜，便携手去银行取10元钱出来。下午又想到还得换自行车轮胎，又去取了10元。储蓄所出纳忍无可忍，说：“你们可以不可以把钱一起取走？”

旁听者无不捧腹。顾城沮丧地说：“就因为来回地走路，鞋底又磨穿了一个大洞，遂又要取款买鞋。”

这是穷，不是小气。因为那天中午，好几个写诗的朋友一起到邻近的小饭铺吃午饭，只要了极便宜的凉面和马尿味的塑料杯装啤酒。其他几条汉子侃诗侃累了，目光炯炯地围坐在小方桌前等饭吃，唯有顾城起身到柜台前与我争付款，把一张10元的钞票几乎揉烂了。

到了今天，文坛里不是仍有个刻薄的笑话吗，说是京都有位著名男作家，收入甚丰，如果他向你敬烟，你是一定不能接的，因为那烟必定发霉了。

和小气的男人同道，腰包鼓鼓的话，只需手掏得勤快些，便可自诩管仲，因此豪气顿生。但是，若与爱撒谎的女人共处，你得提高警惕了。

我插队时，兵团里有位女知青，遍告众人，说她大串联时去了上海电影制片厂，好多名演员围着她指指点点：“瞧那眼睛多美啊，简直是明星坯子！”后来证实了，她非但没有到过上海，也从未走出过她生长的小城市。她反诘道：“你们听错了，那些话是上影厂的演员大串联时来厦门，她们见到我时说的。”伙伴们一听，纷纷撇嘴。

此后，她捕风捉影的本领已发展到无中生有的地步，且见缝插针，无孔不入。她常常一星期都不洗澡不更衣，只洒点花露水，在小圆镜前，仔细撕开纠结一团的刘海，一根一根整齐摆好。然后一个知青点一个知青点去闲聊，即兴创作一些绯闻，一些轶事，一些隐私以飨听众。常常的不是突然有一位满脸涨红的男知青闯进宿舍咆哮找她算账，就是她被四五个女知青堵在茅房会审。她不能自圆其说，最后哭泣求饶，吃了几个耳光。

她因此不断换地方，调工作，没有知心朋友。过了很多年，我才发觉在知青中曾流传她写的一两首诗，原是从我抽屉偷出去的。而她已像一只跳棋，越跳越远了。

十多年后，我再此见到这位搅水女人，她刚刚结束了第二次婚姻。她洋洋自得地说她供职于外贸要害部门，财源滚滚，人际关系八面来风。前者姑且听之，后者我倒有些相信，此妇人能在商界翻云覆雨，好比把一只母狐放到狼群中去，各得其所矣。

男人小气，大多独善其身，并不伤人，照样做得朋友。他们的小笑话拿来开胃，可下酒，可健身。和撒谎的女人做朋友，好比在蚊蚁云集的沼泽地宿夜，你生火熏烟，拉好蚊帐，仔细搽好防蚊油，谁知污水却从你脚下渗进来了。

编辑 魏光