最好的“手”

屠菊红

我和父亲一起旅游，到中午时分，我们来到山间小镇，走进一家小食品店。

我买好了快餐，和父亲一起端着盘子找桌子。靠窗的桌子前只坐了一个年轻的母亲，打扮得很利索，正抱着孩子吃东西。

我走过去问：“我们可以坐这儿吗？” 她微笑着点点头。

我们坐下吃起饭，旁边那位母亲在喂她的孩子吃饭。那个小孩子有一双大大的眼睛，大约一岁多，非常可爱，张大嘴巴等着妈妈的勺子。

我忽然感觉到有什么不对劲，啊，是那个母亲的动作：她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜、拨拉、再喂到孩子的嘴里。我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我有别的原因，可她的双手好像没有问题啊！

我们慢慢攀谈起来，她问我们从哪儿来，去哪儿玩。正聊着，我吃惊地发现，那个孩子没有小手！对，只有两只手臂。我偷偷地拉了拉父亲的衣角。

她马上感觉到了，继续喂着孩子，语调平静地说：“那是个意外。”

她没有解释发生了什么意外，我们也不好问。反正是几个月前的事情，孩子送到医院后就被截肢了，左右手全没有了。

她说，孩子的爸爸已经离开了家乡，去浙江打工，为的是赶快攒钱，为孩子装一双“世界上最好的假手”。

“我们要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。

这时，我提出心中的疑惑：“那么，你为什么要用嘴喂孩子吃饭呢？”

她解释道：“孩子失去双手时，年纪还小不记事。他不知道将来要面临怎样的痛苦，但是他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚来代替自己的双手。我是他妈妈，我不能让他现在就感到痛苦。我要让他和所有的孩子一样开心。”

“所以，我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不习惯，慢慢地我就会了。你知道吗？孩子天天跟我在一起，看着我，很会模仿的，学得比我还快。他可以用嘴做好多好多的事了。所以，只要在孩子面前，我就尽量用嘴做事。”她那自豪的表情，就好像其他的母亲在夸奖自己的孩子考了第一名。

她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地用两手抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙咬住带子，再一甩，把头顺势一钻，包就到了肩上。

她对孩子说：“和爷爷、阿姨说拜拜。”孩子就摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”她继续和孩子说着话，转身出了店门。

编辑 魏光