“出土文物”沈从文

史飞翔

沈从文一生为人低调、不事声张。抗战时，沈从文被选为湖南省议员，他一笑拒之。1958年，中宣部副部长周扬在庆祝反右斗争胜利的宴会上宣布让沈从文担任北京市文联主席，沈从文当场回绝。1966年“文革”初期，江青为拉拢一批知识分子为自己捧场，借当年师生关系与沈从文套近乎，这时很多人奉劝沈从文给江青写信，以便自己不再受冲击和批判，沈从文断然拒绝。

“文革”后，沈从文被人们重新拾起并得到重视，出现了一个阅读与研究沈从文著作的热潮。对此，沈从文表现出惊人的平静。他在谈到自己的文学创作时，总是轻轻地挥着手：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。……我只不过是个出土文物。”

1982年6月19日，中国文联第四届全委会第二次会议在北京举行。会上，沈从文当选为全国文联委员。但沈从文自己却不在意这一切，他对和自己住在一间房里的朱光潜说：“孟实，你去替我向上边说说，让他们把我的名字拿去。我是个不会做这种事的人。”对于这样一个别人挖空心思、想尽法子要争的位子沈从文却是如此地看轻。

沈从文是一个死守原则的人，他不会为了名或利而降低自己的做人原则。1982年，上海电影制片厂决定将他的小说《边城》改编成电影《翠翠》。这在一般人看来无疑是一个名利双收的好机会，尤其是对于一个刚刚复出的人来说，那更是求之不得。但是当沈从文发现对方不尊重原作、随意添加“阶级斗争”等子虚乌有的内容时，向来为人谦和的沈从文愤怒了。尽管有老友徐盈从中斡旋，沈从文还是退回了上影厂寄来的“改编费”，并断然拒绝了他们的拍摄要求。

上世纪80年代，一股“沈从文热”在中国悄然兴起。在这股热潮中，沈从文始终扮演着一个“灭火者”的角色。在与朋友、学生的通信中，沈从文一再引述“血气既衰，戒之在得”这样的话，反复告诉别人，“极希望少在报刊上见到姓名”。

对待宣传，沈从文一贯采取“不合作”的态度。凌宇是沈从文的同乡，也是国内外知名的沈从文研究专家，新时期以来，他先后出版了《从边城走向世界》、《沈从文传》等多部著作，为沈从文的复出付出了艰辛的劳动。有一次沈从文从别人那里得知凌宇正在筹办一个规模宏大的“沈从文国际学术研讨会”，他立即给凌宇去了两封信，坚决要求取消活动。沈从文在信中写道：“凌宇兄：《秋水篇》：大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。孔子云：血气既衰，戒之在得。这两句话，非常有道理，我能活到如今，很得力这几个字。但愿你也能记住这几个字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，万万走不通，希望即此放下痴心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之复杂。你全不明白我一生都不想出名，我才能在风雨飘摇中，活到如今，不至于倒下。这十年中多少人都忽然成为古人，我亲见到的。应知有所警戒。你不要因为写了几个小册子，成为名人，就忘了社会。社会既不让我露面，是应当的，总有道理的。不然我那能活到如今？你万不要以为我受委屈。其实所得已多。我不欢喜露面，请放弃你的打算，自己做你研究，不要糟蹋宝贵生命。我目下什么都好，请勿念。”

戒之在得——这就是沈从文对待名利的一贯态度。