伦敦上空的圆舞曲，安东尼?霍普金斯伤情之恋

林汐

一提起奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯，脑海里就会浮现出《沉默的羔羊》中的“食人魔”汉尼拔。2012年10月，他的首张古典音乐专辑《作曲家》在全球面世。其中，管弦乐演奏的专辑是由他亲自谱曲。在这张音乐专辑的扉页，他亲笔书写着“献给我的爱，斯黛拉”。由此，一段不为人知的恋情浮出水面……

迷 恋

1937年的12月31日，英国的威尔士塔尔伯特港马格姆区，面包师傅霍普金斯和妻子安妮迎来了儿子安东尼·霍普金斯，他天生有着一双大大的蓝色眼睛。

小安东尼在父母的宠爱中长大，4岁多了还不会讲话。那双会说话的蓝色眼睛几乎代替了他的声音，由此他遭到了小伙伴们的嘲笑和排斥，唯有深爱他的父亲会将他抱在怀里或高高举起。

尽管家境并不富有，老霍布金斯夫妇还是决心送他到西孟莫斯男校接受贵族精英教育。可他的成绩非常糟糕，连留5个学期。15岁的安东尼站在12岁的同学中饱受白眼和嘲笑，疑惑的父母带他四处求医，最终确诊为：“失读症”患者。

失读症是阅读障碍的简称。指虽然能够看到文字，却无法进行阅读，不能理解文字内容。在英国，有5%的孩童患有此病。医学界尚未有权威的治疗方法。

得知安东尼患病，学校立即将他劝退。当他不得已转学到牛桥预科学校时，他展现出的在音乐和美术上的天分，引起了钢琴老师斯黛拉·琼斯的注意。

20岁的斯黛拉是马格姆区有名的世袭贵族之家的小姐，因家族没落，她不得不以教授钢琴为生。

第一次上钢琴课，见到斯黛拉，安东尼立刻就喜欢上这个年轻的女老师。斯黛拉美丽窈窕，温和亲切，她的每一句教导对他来说都是天籁。他疯狂地练着巴赫和萧邦，只为换得上课时她轻轻的颔首一笑。

他有时会在下课后悄悄跟在她身后，跟随她穿越一个个街区，直到看她走进属于她的城堡；有时，他会莫名地忌妒每一个与她说话的人；有时，他会拿着琴谱去找她，故作镇静地问上一大堆问题，享受在她身边如饮醇酒半醉半醒的感觉。

在斯黛拉的保护下，17岁的安东尼毕业了。之后的整个暑假，安东尼除了疯狂练琴，就是在斯黛拉的家门附近徘徊，期望见她一面。

一天，他实在是太想见她了，于是他从斯黛拉的外墙悄悄地翻了过去，透过斯黛拉的卧室窗户，往里窥望，却意外发现有一个男人。

此时的斯黛拉仿佛变了个人，她的头发披到腰际，薄薄的长裙下若隐若现的身体，红唇似血，媚眼似猫，斜倚在床边，慵懒地笑着，安东尼不禁呆了。

他们亲吻，爱抚，然而她的脸无意中转向窗口，安东尼来不及躲闪，斯黛拉的脸顿时惨白。安东尼想也不想，飞快地逃走了。

第二天，斯黛拉出现在安东尼的家。她依然那么圣洁高雅，却在只剩下他们俩时，一把将他推到墙边，吻住了他颤抖的嘴唇，“什么都不许说，你是我的，得听我的。”

原来，斯黛拉家族早已彻底破产，微薄的薪资也负担不了旧宅的保养费用，斯黛拉不得已有了一个在婚情人，利用他维持着所谓贵族最后的尊严——奢侈而豪华的生活。

安东尼就此跌入斯黛拉的“魔掌”，可他是多么喜爱这个魔掌啊。斯黛拉跟他约法三章：不许再窥探，不许他主动去找她，他必须随叫随到。

她继续教他弹钢琴，勃拉姆斯的圆舞曲是她最爱，她喜欢里面激情奔放的旋律，可又有着淡雅孤傲的情绪。她私下里带他去看电影，牵他的手，吻他。安东尼跟随她的步调，像被蟒蛇吸住的小鸟，死心塌地地爱她，用心记下她说的每一句话。

她带他看好莱坞电影，看那些热辣的美国人的生活，她说她憎恨所谓的贵族，她喜欢无拘无束。她钟爱好莱坞明星理查德伯顿，她无意中对他说，“你和他一样，有一双会说话的蓝眼睛。”他就脱口而出，“那我也去演戏。”她笑笑，没在意，他却认真了。

为此，他加入了社区戏剧俱乐部，他拿到的第一个剧本是莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》。由于有着阅读障碍，他只能请斯黛拉给他讲解剧情，帮他背台词。

当他站在斯黛拉的面前，面对心爱的女人，他忽然进入了一个忘我的境界。他已不再是他，而是那个深情而命运多舛的少年。当他念完那一大段台词，斯黛拉的眼里早已泛起了泪花。她第一次紧紧地抱着他，无法从他营造的剧情气氛中抽离。良久，她才说，“小蓝眼，我想，你找到了一份终生的职业。”

逃 离

在社区俱乐部，安东尼很快成了台柱。每次接到新剧本，他都喜欢听斯黛拉分析人物性格、剧情和台词，她总是他的第一个观众。在安东尼面前，斯黛拉脸上的笑容，就是他的整个世界。

1958年6月，斯黛拉的婚外恋情被人发现，在当地引起轩然大波。斯黛拉被学校解职，家族里的亲戚趁机提出以低价买走房产。那段时间，斯黛拉简直要被逼得崩溃发疯。

安东尼束手无策，显然戏剧社微薄的薪水买不起她的城堡。他第一次看到憔悴的她，毫无艳色，在他的怀中格外娇小，楚楚可怜。他这样紧紧地抱着她，任她痛哭。他为她弹奏勃拉姆斯的圆舞曲，希望带着她回到那恬静的美好的音乐世界里。他一夜之间成熟起来，他将无家可归的斯黛拉接到自己的出租屋，他哄她开心，告诉她，他要娶她，爱她，一生不渝。

斯黛拉不得不重新审视安东尼：优雅自信，深情动人。当他拿出从影视剧公司好不容易要到的理查德伯顿的签名照片来博她一笑时，她终于含着眼泪投入了他的怀中。

得知安东尼和斯黛拉在一起，安东尼的父母气得与他断绝了关系，他们众叛亲离，受尽冷嘲热讽，只能依偎在一起相互取暖。

斯黛拉的不安全感越来越深，如同溺水的人抓住的最后一根救命稻草。白天，安东尼出门打工赚钱，她在家里坐卧不安，既怕他一去不复返，又怕他受到别的女人的诱惑。她一遍遍地对安东尼说，“说你爱我，至死不渝。”

她有时像贪婪的女巫拼命地榨取，有时又自怨自艾情绪一落千丈，那种昏天黑地不顾一切的狂热，让安东尼渐渐无所适从。

他们在马格姆区也快要呆不下去了，每当他和斯黛拉一起出现，顽皮的孩子就在他们身后哄闹，邻居们不管交情深浅，对他们友善的招呼始终不作回应。有时，安东尼感觉自己就像头快要爆发的狮子，他将内心的愤懑与不平倾泄在戏剧中，形成了极具爆发力和感染力的独特表演。他的表演越来越引起戏剧界的注意。

1961年，伦敦颇富盛名的皇家艺术戏剧学院发来邀请，以全额奖学金吸收他为学员。安东尼和斯黛拉就此离开伤痕累累的故乡，去往伦敦。

在艺术殿堂里越走越宽的安东尼，在戏剧学院里如鱼得水，他认识了戏剧界的不少名人，包括劳伦斯奥利佛、费雯丽夫妇。奥利佛对他的表演赞赏有加，带他到处引荐。

但他的事业蒸蒸日上时，随之而来的，却是斯黛拉无休止的感情索取。她对安东尼既缠绵又乖僻，并试图像以往控制少年时期的他那样。那时，斯黛拉快30岁了。

安东尼却再也不愿提结婚之事。从14岁到25岁，岁月已经将他们之间的爱情打磨得暗淡无光，他惧怕她的纠缠，也厌恶她的控制。渐渐地，他在家里变得冷漠异常。

他不许她再碰他，不吃她做的饭，不穿她洗的衣服。在她默默地弹奏着勃拉姆斯圆舞曲时，原本激扬轻快的旋律被她演绎得舒缓忧郁时，安东尼又不禁泪流满面，搂着她喃喃自语：自己爱着她，永远不分离。

可只要安东尼的态度稍稍缓和，她的控制欲就马上蹦出来，以种种理由大吵大闹，这样的互相折磨将他们彼此折腾得疲惫不堪。

1963年，安东尼从皇家戏剧学院以优异成绩毕业，并很快在英国戏剧界打开了知名度。他不断参加全国巡演，基本上不再回家。斯黛拉则如同猎人一样追踪着他，她病态的行为让安东尼只想逃跑得更远。

1965年，安东尼成为奥利弗的替身演员，他有别于奥利弗的强大爆发力的表演让他获得了巨大成功。

梦 碎

可长期演着同一部话剧让安东尼心生厌烦，而斯黛拉的纠缠，更令他焦躁。在奥利弗的推荐下，他独自去了美国好莱坞。

安东尼自由了，可他对斯黛拉的背叛时常折磨着他，于是他将自己的收入按月寄到英国。

斯黛拉自从安东尼逃走后，一直郁郁寡欢，她在思念里煎熬，却又将自己圈禁，不肯看一眼外面的世界。

1968年，安东尼精湛的演技终于让他获得了生平第一个重要的角色，和好莱坞顶级女星凯瑟琳·赫本合演《冬之狮》。他精彩的表演盖过了赫本，令当时影评人欣喜若狂。

但他出色的演技引起了好莱坞演员的猜忌和排挤，在接下来的几年里，他重回寂寂无闻状态。为了生活，他不得不在百老汇的剧场博命演出，才勉强维持生活。

1973年，在长期共事中，安东尼和百老汇女演员安妮·费雪结婚。奔波的安东尼此时格外向往平静家庭生活，费雪聪明大度，温厚善良，是好妻子人选。

然而婚后仅两个月，安东尼接到英国一家精神病院大夫的电话，告知治愈了一个名叫斯黛拉的病人，目前她的精神状态比较稳定，可以接回家，但她的亲属都拒绝监管，并将安东尼的联系方式留给了医院。

当他千里迢迢赶到英国，见到斯黛拉时，他惊呆了。她的美貌已荡然无存，裹在衣裙里的她，眼神呆滞，形容枯槁。

为了两段爱情，斯黛拉声名扫地，众叛亲离，得知他结婚的消息成了压倒她的最后一根稻草。那些山盟海誓，至死不渝全变成了一个笑柄。

斯黛拉的现状让安东尼痛彻心扉。他带着斯黛拉回到美国好莱坞，将她安置在离自己家不远的一间公寓里。

为了弥补自己的过失，他把更多的时间用来照顾斯黛拉。他对妻子也不得不诸多隐瞒。值得庆幸的是，斯黛拉的精神状态逐渐好转，渐渐认出了他，在她混乱迷糊的世界里，他是她的丈夫，而他们，从不曾分离。

1978年，电影《傀儡杀手》慕名找到了他。在经历了困顿、彷徨和挫折后的安东尼，将性格内向的魔术师查尔斯演绎得入木三分。他再次获得了广泛注目，成了媒体争相报道的对象。这时，费雪却宣布离婚。

当有一天应付完各路媒体的安东尼觉察不妙，匆匆赶往斯黛拉的公寓时，斯黛拉已是冰冷的尸体。

这个从疯狂边缘走回的女人，好不容易建立的世界又被重重地打破了。她无法接受自己深爱的“丈夫”竟有别的妻子。在生命消失的前一刻，她的意识是清醒的，她收拾好了自己，将那张签名照贴在胸口放着，然后给安东尼留下一张信笺：“小蓝眼，你自由了，去圆你的美国梦吧！”然后平静地扭开了煤气的开关。

安东尼追悔莫及。在无法言喻的痛苦和极度失意之下，他爱上了酒精。他疯狂酗酒，颠倒狂乱使他再次错过了事业上升期。

六年后，一直到1984年，当他因重度酗酒入院治疗时，他认识了护士奥克森，她的柔情才让他再次振作起来，女儿的出世更给他打了一剂强心针。从此，他的演艺事业开始走了上坡路。特别是1992年，他在惊悚悬疑片《沉默的羔羊》中出神入化地饰演了吃人狂魔心理医生汉尼拔，全片25分钟的戏，他仅只靠微小的肢体动作和眼神，就令人不寒而栗。他高超的演技终于征服了苛刻的好莱坞，获得了奥斯卡最佳男主角。

他一直活跃在银幕上，逐渐变成了好莱坞的长青树，每年都会推出一两部精彩的电影。同时他依旧热爱弹奏钢琴，热爱那首勃拉姆斯圆舞曲。

2012年10月，他推出一盒古典音乐专辑，第一首就是勃拉姆斯圆舞曲。他在音乐专辑上写道：“献给我的爱：斯黛拉。”

编辑 杨晓琴