中国楹联学概论（连载七）

□谷向阳 著

春联始于五代，昔人似乎多无异议。新时期以来，联界专家倡起楹联产生更早之说，随着史料的不断发现和研究的深入，其产生的年代一次次地提前。

第二节 楹联的雏形

对联文字何时走上了桃符板？清代楹联“联话”开山之作的作者梁章钜(1755-1849)，在《楹联丛话》首卷即开宗明义地指出：

尝闻纪文达(即纪昀)师言：楹帖始于桃符，蜀孟昶“余庆”“长春”一联最古。按《蜀梼杌》云：蜀未归宋之前，一年岁除日，昶令学士辛寅逊题桃符版于寝门，以其词非工，自命笔云：“新年纳余庆，嘉节号长春。”后蜀平，朝廷以吕余庆知成都，而长春乃太祖诞节名也。此在当时为语谶，实后来楹帖之权舆。但未知其前尚有可考否耳。

孟昶(919—965)，为蜀开国国君孟知祥第三子，在位三十年，每年除夕都要更换桃符，开始只题“元亨利贞”四字。他为太子时曾自题策勋府桃符“天重余庆，地接长春”，《洛中记异录》则记为“天隆余庆，圣祚长春”，赐子孟喆“置于寝门之左右”。

梁章钜认为孟昶的五言联“最古”，是我国第一副春联，对后世产生很大的影响。

新年纳余庆；

嘉节号长春。

这副春联首尾二字连起来是“新春”，上下联首二字分别是“新年”、“嘉节”，有很强烈的节日气氛。但这并非因联语惊人而流传至今被视为“楹联之始”，而是此联特殊，特殊到成为亡国之兆的“谶语”：孟昶题联不久，陈桥兵变，赵匡胤龙袍加身，江山易主，后蜀国君成了大宋的俘虏。宋太祖派去接管成都的一位姓吕的官员，恰好名字叫“余庆”，而孟昶降宋之日，又正值宋太祖诞辰的“长春”嘉节。这种天衣无缝的巧合加之迷信的附和，便成为联史佳话，而作为题联者的孟昶，只能用“不幸而言中”来说明他在文化史上的尴尬了。这副有史记载的第一副春联，只是作为帝王的轶事而被记录下来，并非是对楹联来龙去脉的探讨。

一、最早的口语联

春联始于五代，昔人似乎多无异议。新时期以来，联界专家倡起楹联产生更早之说，随着史料的不断发现和研究的深入，其产生的年代一次次地提前。

《后汉书·孔融传》记载：

(融)及退闲职，宾客日盈其门，常叹日：“座上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。”既而与(祢)衡更相赞扬，衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”

《后汉书》为南朝宋史学家范晔(398—455)所撰，同时期的南朝宋文学家刘义庆所撰《世说新语》中也载：

孔北海居家失势，宾客日满其门，爱才乐士，常若不足，每叹曰：“座上客常满，尊中酒不空。吾无忧矣。”

商务印书馆1921年版《中国人名大辞典》所载孔融词条中亦记有“尝自谓座上客常满，尊中酒不空”。

这副经常吟诵的联句，当是有意为对，非无意识的偶合，有楹联的特征，成为我国第一副口语联。我们可以理直气壮地说，对联产生于东汉。如此说，产生于公元200年左右的这副楹联要比孟昶联(公元964年)早750多年。

汉代末年，已具备楹联产生的基本条件。孔融生活的建安时期，正是中国五言诗的旺盛时代。当时的五言诗，既能方便地容纳双音词，也可以容纳单音词，以至三言词，它的二、三结构，即三字尾，在一句诗的拍节上，有偶有奇，奇偶相配，有变化而不单调。孔融能诗，与王粲等文学家齐名。他的联句正体现了这时期五言诗的特点，并与楹联的特征基本相一致。当然，孔融的联句并未引起当时文学家们的注意和效仿，也就是说楹联在那时未能引入文坛，却被史籍记录下来。

二、最早的人名联

汉末魏晋，排比对偶的手法在辞赋中得到了自觉广泛的运用，并且有了明显的骈化迹象。待至晋初，完全用骈偶写的赋也已经出现。陆机的《文赋》是文学理论长篇，是用诗一样的文字写成的，很讲究对偶和音韵。在《文赋》中，陆机明确地提倡音韵的协调，“暨音声之迭代，若五色之相宣”，越来越引起作家们的注意和重视，这为音律的完善和格律的形成奠定了基础。晋太康之初，当时天下统一，呈太平气象，诗坛十分活跃，诗人们把五言诗锻炼得更加得心应手。晋代文人中，崇尚清淡、崇尚辩论已成风气，应对常常成为清谈内容之一。陆云(262—303)与其兄陸机同是西晋文学家，出身江南世族家庭，为吴郡吴县华亭 (今上海市松江)人。吴亡后陆机、陆云同至洛阳，名动一时，时称“二陆”。这期间，就有陆云(字士龙)与太子舍人荀隐(字鸣鹤，颍川人)在文友张华家以应对为清谈的记载。《晋书·列传第二十四·陆云》载：

“云与荀隐素未相识，尝会(张)华座，华曰：‘今日相遇，可勿为常谈。’云因抗手曰：‘云间陆士龙。’隐曰：‘日下荀鸣鹤。’鸣鹤，隐字也。”

《世说新语·排调》也记录了此事：

“荀鸣鹤、陆士龙二人未相识，俱会张茂先(张华)坐。张令共语，以其并有天才，可勿作常语。陆举手曰：‘云间陆士龙。’荀答曰：‘日下荀鸣鹤。’”

《世说新语》是南朝宋文学家刘义庆撰写的古小说集，书中所记多为汉末尤其魏晋间文人名士遗闻轶事、清谈实录。

云间陆士龙；

日下荀鸣鹤。

是在“勿作常语”的要求下产生的一副艺术性较高的应答妙对。华亭古名“云间”、“日下”指京都。荀隐颍川人，与洛阳相近，故云“日下”。“日下”对“云间”是地名相对，“荀鸣鹤”对“陆士龙”是人名相对。上下联不仅对偶工整，在声律上也表现出异声相衬，低昂相对之妙。每句之内都是平仄相间，两句之间又恰好平仄相对，这正是一副合格的楹联。这种规律当时只有少数文人了解，还没有作为一种文体走向社会。此联不仅合律，而且谐音双关，内含着“云天之间鹿是(陆士)龙，化日之下寻(荀)鸣鹤”的寓意。应当把此联看做我国最早的人名对。

常江先生对于楹联探源用力甚勤，多有开拓。他以陆云、荀鸣鹤的对句论证了对联产生于晋。他又在晋人裴启所撰的《裴启语林》中发现了晋人的四副对联。

青羊将二羔；

两猪共一槽。

(刘宝与一妪应对)

天下杀英雄，卿复何为尔；

俊士填沟壑，余波及来人。

(潘岳与石崇应对)

宁为兰摧玉折；

不作萧芳艾荣。(毛伯成)

张屋下陈尸；

袁道上行殡。

以上四联又为晋代的楹联提供了有力的佐证。

以上四副联对仗虽欠工，平仄也欠协调，逊色于前联，但从特点上看它们的确是楹联，以今天标准衡量，当以“宽对”视之。

三、最早的门联

骈体文最基本最主要特点就是骈偶。骈偶就是句式结构平行、对称，词语相互对偶，又称对仗。对仗原是古代帝王出行时，走在最前面的两两平行、相对排列的仪仗队。这种对偶或对仗，是适应我国语言单音词较多、字易构成配对的现象而产生的修辞手法。这种手法起源于对事物的联想，可以使事类相从，正如日本青木正儿所云：“当胸里还残留着上句的印象的时候，后读的下句各自的印象又重叠上去而调和。”而且可以取得语句上整齐和对称之美。所谓句式结构平行、对称，即主语对主语、谓语对谓语、宾语对宾语等；所谓词语相互对偶，是指词性也要对称，如名词对名词、动词对动词、形容词对形容词、虚词对虚词等。当时的文人并没有这方面的术语，但实际上又是这样做的。关于语言对偶中涉及的词义方面的所谓言对、事对、反对、正对等，在刘勰的《文心雕龙·丽辞》中，都做了理论上的解说和例述。

南朝齐武帝永明年间出现的严格遵守“四声”、“八病”之说、讲求声韵格律的“永明体”，不仅促进了比较自由的“古体诗”向着格律严整的“近体诗”发展，为唐代格律诗和楹联的成熟奠定了形式上的基础，而且促进了其他文体，如辞赋、骈文等更加声律化、骈丽化，甚至对后来的词、曲等都有很大的影响。“永明体”的主要创造者沈约，在诗律学上不仅创“四声八病”之说，而且对诗歌声律结构更有创见。沈约对诗律的要求和安排，是以五言诗的一联两句为单位的，即在一句之内平仄相间；两句之内，平仄相对。把轻重音即平仄声在一句中交叉搭配，在两句中相对应出现，这样“永明体”格律主要出现下面两种律联形式：

仄仄平平仄

平平仄仄平

和

平平平仄仄

仄仄仄平平

现以诗两句对仗为例。如：

微风摇紫叶， (平平平仄仄)

轻露拂朱房。 (平仄仄平平)

轻字应仄而用了平声（用平或—示。下同）。

沈约《咏芙蓉》：

落日高城上， (仄仄平平仄)

余光入繐帷。 (平平仄仄平)

以上的对句做到了“一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”，即五言一句之内，平仄相间，上下两句之中，平仄相对。

这时期有代表性的作品应是刘孝绰兄妹所作的门联。刘孝绰，人称“神童”，为当世名流沈约、王融、任昉等所赏识，官至秘书监，颇为萧统所重。因其恃才傲物，与世乖忤，五次被免职，罢官归隐。清学者谭嗣同《石菊影庐笔记．学编七十四》载：

考宋(应为梁)刘孝绰罢官不出，自题其门曰“闭门罢庆吊，高卧谢公卿。”其三妹令娴续曰：“落花扫仍合，丛兰摘复生。”此虽是诗，而语皆骈丽，又题于门，自为联语之权舆矣。

这两副联都是出自五言诗中，单独题于门，起到了楹联的独特作用，应看做我国最早的门联。

闭门罢庆吊；

高卧谢公卿。

落花扫仍合；

丛兰摘复生。

这两联较汉、晋出现的联语显然成熟多了，在对仗工整而又灵活的前提下，注重了意境的营造，给读者留下了体味意蕴的空间。