从注重文化的电影批评角度论以色列吉拉·阿尔玛戈电影

注重文化的电影批评较注重文化内涵，强调人文价值。吉拉·阿尔玛戈电影批评可以作为案例之一。吉拉·阿尔玛戈是以色列电影明星，从一个角度表现了以色列人的现实生活、情感世界与基督教文化，塑造出一些个性鲜明的人物形象尤其是母亲形象。

电影批评的方式多种多样，不同的电影批评侧重点不同，价值取向也不同。注重文化的电影批评注重文化内涵，强调人文价值。吉拉·阿尔玛戈电影批评可以作为案例之一。

吉拉·阿尔玛戈是以色列电影明星，从影50年，主演了《萨利赫》《切罗基大街的房子》《魔咒》《阿维娅的夏天》《苹果树下》《家庭与生活的滋味》《被缚的手》《三位母亲》等40部影片，被称为当今以色列电影界的“第一夫人”。其出演的悲剧、喜剧皆有，擅长歌舞表演，从一个角度表现了以色列人的现实生活、情感世界与基督教文化，塑造出一些个性鲜明的人物形象尤其是母亲形象。

一

吉拉·阿尔玛戈的电影与美国斯皮尔伯格有关表现二战期间德国法西斯迫害犹太人的电影有同有异。两者都表现了德国法西斯残酷迫害犹太人，斯皮尔伯格《辛德勒名单》从一个拯救者的角度讲述故事，直接展示德国法西斯惨无人道、灭绝人性地大规模屠杀犹太人。吉拉·阿尔玛戈的电影让受伤害的犹太人自己讲述故事，着重表现从大屠杀中幸存下来的犹太人的苦难，他们痛定思痛，何其痛也，大屠杀给犹太人留下的肉体创伤与心灵创伤非常深刻、难以磨灭。《苹果树下》根据吉拉·阿尔玛戈的自传改编、拍摄，大屠杀使很多犹太孩子与父母离散，成为孤儿，他们到处流浪，风餐露宿。一群因大屠杀而沦为孤儿的青少年，他们有的幸免于集中营，其余的到处躲藏多年，大都不知道自己的家人是否还活着，噩梦经常围绕着他们。该片以4个年轻人的故事为重点。1953年，他们由于大屠杀而失去亲人，共同住在以色列的一个集体农场里，维持基本温饱。艾维亚试图找到已故父亲的消息。尤里克竭力阻止政府将他的好朋友送往别的寄宿学校。尤拉的父亲虽然在大屠杀中幸存下来，但被折磨得病痛缠身，刚刚在波兰去世，这一消息使尤拉陷入悲痛之中。米拉必须与两个声称是自己的父母的人对簿公堂，而米拉的内心告诉她，他们不是她的父母，她的父母在大屠杀中与她失去联系，那两个声称是自己的父母的人在大屠杀中丢失了女儿。该片结尾展示苹果树下有很多红花盛开，寄托了历经磨难的以色列人对美好未来的憧憬。

吉拉·阿尔玛戈的电影展示了以色列人的苦难，情节比较生动，细节表演精彩，情调悲苦，色彩比较灰暗，传达出复杂而深刻的情感，具有强烈的感染力。《阿维娅的夏天》是根据吉拉·阿尔玛戈自传改编、拍摄的，饱含了吉拉·阿尔玛戈苦难童年的血与泪。“母亲”海亚靠裁缝为生，被人们称为“女游击队员”“疯子”。海亚在第二次世界大战时期为了反对法西斯大屠杀，参加了游击队，成为一名勇敢顽强的女游击队员，但战后却受到社区居民的嘲笑。她的丈夫在战争中牺牲了，她受到非常沉重的打击，以致有时疯疯颠颠，因而被当地人认为是“疯子”。海亚与阿维娅希望过正常的生活，渴望有一个完整幸福的家庭，但她们被人误解，被人捉弄，被人侮辱，被人欺负。“母亲” 海亚与一个类似她丈夫的男人跳华尔兹舞，充满激情，活动的场面比别人大，以至许多人停下来腾出空间让他俩自由尽情地跳。她当年与丈夫就是这样跳舞，这个情节表现了她对丈夫深深的思念，也展示出她目前的孤独与寂寞。她与女儿跳华尔兹舞，越跳越快，难以停止，达到一个极限，表现出她的疯癫。这些情节与细节充分表现了战争夺去亲人的创伤深深地烙在犹太人心上。“母亲”海亚由吉拉·阿尔玛戈扮演，她完全理解“母亲”内心的苦楚及其希望与失望，因而表演得非常真实自然、真切感人。由正常的“母亲”到疯癫的“母亲”，节奏由慢到快，层层深入地展示出“母亲”的艰难困苦、寂寞忧伤与无可奈何，的确催人泪下。

吉拉·阿尔玛戈的电影表现了中东战争给以色列百姓带来的严重灾难，例如《切罗基大街的房子》。英国托管末期的以色列特拉维夫，生活在切罗基大街的是一群来自世界各地的犹太人。15岁埃及裔以色列男孩萨米是寡妇克拉拉的长子。克拉拉给人帮佣，家庭生活拮据。萨米邂逅了叙利亚女孩索妮亚，并与她发生了肌肤之亲，但因种族和年龄的差异而分手。英国军队四处抓捕犹太激进分子，民不聊生。联合国决议宣布后，第一次中东战争爆发，萨米的弟弟在轰炸中丧生，克拉拉痛哭流涕，呼天抢地，揪人心肺。萨米虚报年龄参军入伍，奔赴战场，克拉拉只得含泪送别。吉拉·阿尔玛戈扮演中东战争中的寡妇，充分展示出她与亲人屡受战乱的摧残，生动细致、入木三分地表现出她的孤苦无助、痛不欲生，也深刻地揭示出在战乱中广大妇女的苦难人生，艺术感染力很强。因此，1973年该片获得奥斯卡最佳外语片奖提名。

吉拉·阿尔玛戈的电影有悲剧，也有喜剧。《萨利赫》以喜剧的形式，温和地讽刺了移民萨利赫的懒惰和以色列政府的官僚主义作风以及所谓民主选举制度。萨利赫天性爱玩，好吃懒做，郁闷了就去喝酒，玩起双陆棋时什么都抛在脑后。他虽然穷困，但是不喜欢干活，移民营安排的植树工作被他搞砸了。他想利用所谓民主选举制度捞点钱，结果未能如愿。没有钱了他就想把女儿卖给一个脑满肠肥的胖司机做老婆，女儿的男朋友奇格说服集体农场的领导付钱给萨利赫，成就了两人的美满婚事。吉拉·阿尔玛戈在该片中扮演女主角，年轻漂亮，风华正茂，勤劳勇敢，与好吃懒做、玩世不恭的萨利赫形成鲜明对比，两者反差较大，互相映衬，相得益彰。

二

吉拉·阿尔玛戈善于扮演各种各样的母亲形象，善于在一系列矛盾冲突中展示每个母亲的主要特点，并表现出每个母亲多侧面的情感。《三位母亲》以拉切尔为叙事线索，塑造出三位母亲的形象：罗斯浪漫多情，弗洛拉隐忍狠毒，雅斯敏善良软弱。弗洛拉的丈夫因一次建筑事故而成为残疾，丧失生育能力。雅斯敏不忍心看到姐妹承受无子之痛，遂将自己的双胞胎儿子之一阿姆农送给弗洛拉夫妇。罗斯是一名成功的歌手，比较浪漫，与别的男人偷情，她的姐妹替她遮掩，姐妹之情超过夫妻之情。当时在以色列没有通过政府有关部门而私自把孩子送给别人是犯法的，罗斯的丈夫费利可斯一怒之下将过继儿子之事密告政府。政府有关部门派人把阿姆农带走，弗洛拉夫妇非常气愤，对费利可斯恨之入骨。费利可斯患有严重哮喘病，他突然发病，弗洛拉故意延误抢救时机，眼睁睁看着费利可斯呼吸衰竭而死。雅斯敏丈夫与她离婚，把另一个儿子戴维带走，离开了雅斯敏。三姐妹相依为命，共同抚养罗斯的女儿拉切尔。该片是一部家族史，有关历史事件穿插在个体生命历程中，改变了人物的命运。而更多的时候，有关历史事件只是作为影片的背景，影片的重点是展示三胞胎姐妹与她们的丈夫之间的爱恨纠葛。雅斯敏、弗洛拉、罗斯均对拉切尔讲述了有关故事，有同有异，如果只听一个人的讲述，那么难免会有片面性。偏听则暗，兼听则明，该片让雅斯敏、弗洛拉、罗斯的讲述相互印证，相互补充，每个人的真实情况及其多方面的情感便充分地被揭示出来，这三个母亲的形象随之越来越鲜活。罗斯是三姐妹中的主角，她唱歌，姐妹为她伴奏、伴舞。她最先谈恋爱，最早生孩子，在姐妹关系、夫妻关系、母女关系中，她都是处于主动位置。罗斯是这部影片的核心人物，也是枢纽与桥梁，她的故事推动了该片情节发展，也使其他人物命运发生了变化。她能歌善舞，少年时期清纯，青壮年时期风骚，中老年时期老练。人物讲述故事与主角表演配合默契，主角罗斯在少年时期、青壮年时期、中老年时期分别由三个人物扮演，形体有一些变化，但神采是一致的，前后呼应，在形似的基础上更注重神似。吉拉·阿尔玛戈扮演中老年时代的罗斯，形神兼备，突出了罗斯的灵魂、才情与个性。

《被缚的手》中母亲尼娜对儿子乌兹逐步了解，对被缚的手逐步理解。尼娜是一个喜爱儿子但又无能为力的母亲形象。乌兹的父亲是一个著名的画家，经常带着妻子到欧洲举办巡回画展，把孩子乌兹留在寄宿学校里，父母与乌兹交流很少，乌兹在儿童时期缺少父爱与母爱尤其是父爱，非常不快乐。乌兹喜爱跳舞，行为举止像个女人，经常被父亲捆住了双手，他的父亲希望他做一个真正的男子汉。乌兹跳舞刚健有力，美妙自然，遭到了一些人的嫉妒。一些看不惯乌兹跳舞的人侮辱乌兹，在精神上与肉体上折磨乌兹。乌兹被这些人迫害而得了重病。尼娜与患艾滋病的儿子乌兹相依为命。乌兹被病痛折磨，想吸食大麻。尼娜遂出门为他寻找，她先后向乌兹的朋友施瓦兹、戴维、阿利纳求助，施瓦兹、戴维、阿利纳分别把他们所知道的乌兹被父亲捆住双手的痛苦告诉尼娜，尼娜深感愧对儿子，她想方设法弥补儿子，但为时已晚。尼娜善良，但比较愚昧，竟然同意并帮助儿子用大麻来自我麻醉、自我毁灭。尼娜想对儿子乌兹弥补母爱，但方法是错误的。乌兹父亲太严厉，不知道怎样关心儿子、怎样培养儿子。尼娜比较糊涂，儿子乌兹病入膏肓之际，她不知道采用正确的方法拯救儿子。这个悲剧以被缚的手、以乌兹的死给人们强烈的震撼。因此，2006年该片获得以色列电影学院最佳女演员、最佳导演提名，同年荣获耶路撒冷电影节奖特别奖。

《家庭与生活的滋味》中的母亲尤娜宽容、稳重，善于处理大家庭内部错综复杂的关系。一个以色列中产阶级家庭因过逾越节而重聚。每个家庭成员在这次混乱的盛宴中找到了自我，因为大家都想试图应付自己数不清的麻烦。尤娜和迈克尔是这次欢宴的主人，可这次比往常的聚会更糟糕，因為他们的一个儿子刚刚在一次军事事故中牺牲。死者的双胞胎兄弟纳撒尼尔同他的新女友出现时，搅起了一阵波澜。他的妻子吉拉却淡然处之，反而与这个新女友熟络起来。多罗娜是家中的长女，最近倍受过敏的折磨，由此导致她与丈夫瑞奇的温存被扼杀。另一个儿子夏很沮丧，因为他的妻子达莉亚得了病态的肥胖症。同时，纳撒尼尔调皮的儿子制造了一系列的恶作剧，自己遇到了危险而惊慌失措，迈克尔把他从危险之处救下来。尤娜能够用逾越节的特点让每个人尽量克制自己，大事化小，小事化了，化险为夷，维持大家庭的团结。尤娜担心丈夫迈克尔在外面找乐子、有外遇，便规劝迈克尔，同时让儿女协助自己帮助迈克尔回到温暖的大家庭。尤娜没有回避矛盾，而是正视矛盾，积极寻找缓和矛盾、解决问题的方法，展示出坚强的个性与宽广的胸怀。

《魔咒》中的母亲善于以魔法对付魔法，让儿女们回到正常的状态，这个母亲身上带有神秘的色彩。电视主持人雷切尔的父亲去世，她去疯人院接上自己的姐姐一起回家奔丧。一路上，雷切尔对童年生活充满了回忆：疯癫的家人、魔法仪式……该片表现了以色列的摩洛哥移民丰富多彩、充满激情的文化。吉拉·阿尔玛戈扮演母亲，稳重深沉，凭借自己丰富的人生阅历洞察了家里人的心思，以魔法的方式其实是心理学的方法减轻了儿女的心理负担，解决了他们所担心的问题，这个母亲充满睿智。1995年该片获得柏林电影节金熊奖提名，荣获特别关注奖；同年荣获以色列电影学院最佳导演、最佳影片、最佳编剧、最佳男配角、最佳女配角奖，当之无愧。

三

吉拉·阿尔玛戈的电影以希伯来语为主，表现了以色列人的基督教文化，展示出积极的人生态度，蕴含着深刻的生活哲理。基督教文化在亚、欧、美三大洲影响较大，以色列人的基督教文化原汁原味更加浓厚。《圣经》的思想熏陶了一代又一代犹太人，《圣经》的精神融入到一代又一代犹太人的骨髓里，《圣经》在吉拉·阿尔玛戈电影中经常被引用，影片中较多人物的言行自觉或不自觉地受到《圣经》的影响。例如，《家庭与生活的滋味》表现一个以色列中产阶级家庭在逾越节聚会，这个大家庭的成员之间充满矛盾，但在逾越节期间能够克制自己，他们重视逾越节，敬畏上帝。逾越节是犹太教传统节日，源自《圣经·出埃及记》。传说犹太人在古埃及生活时期，遭到法老的残酷迫害。上帝命令摩西把犹太人带出埃及，但法老不准犹太人离开埃及。为此上帝决定予以惩罚，杀死埃及所有家庭的长子和头生牲畜。为避免误伤犹太人，上帝吩咐摩西通知所有的犹太人，在自家门框上涂上羊血，上帝见到羊血时便“逾越而过”。法老迫于上帝的威力，只好同意犹太人离开埃及。为了感谢上帝的恩德，犹太人把每年犹太年历尼散月14日起的7天定为“逾越节”，以示纪念。该片表现了这个以色列中产阶级家庭在逾越节期间出现危机，同时也表现了他们在逾越节期间出现了转机。他们在逾越节期间所表现出的虔诚与宽容让他们品尝到家庭与生活的美好滋味。因此，该片1995年荣获以色列电影奖最佳女配角奖，也荣获第19届蒙特利尔国际电影节最佳编剧奖。

吉拉·阿尔玛戈的电影叙事线索简洁明了，表演细致传神，比较精彩；多用朴实的手法表现以色列平民百姓的烦恼与困难，善于运用交叉蒙太奇与平行蒙太奇，现实镜头与回忆镜头剪辑恰当，较少荒诞的情节，没有华丽的包装，表现出现实主义风格。

吉拉·阿尔玛戈电影也有一些遗憾之处。生活琐事太多，节奏比较缓慢，有点单调。

（注：本文为张智华主持的国家社会科学基金艺术学项目《中国当代电影批评及其价值取向研究》阶段性成果之一，批准号：12BC021）

作者系北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师

（责任编辑：曹宁）