山屋

张炜

山屋

张炜

张炜

作家名片：张炜，1975年发表诗，1980年发表小说，1984年起从事专业创作，现任山东省作家协会主席，专业作家，发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。

我发现这些小屋比最好的帐篷还要坚固，而且就扎在了帐篷应该扎的地方。我目不转睛看过了一个个山屋，心里正想着某一天搬进其中的一座。一个渐渐走近中年的男人有些惧怕了，他有时甚至觉得自己就是一只被尘嚣围追堵截的狼。

我居住的这座都市，东西南三个方向都是高山，它们笼罩在雾气下的神秘诱惑我，甚至召唤我。我每次走进大山深处，心境都为之一变，有时会为这样的情绪所惊喜，在心底自问：“多么奇怪啊，仅仅是半天不到的时间就到了这里，而此地完全是另一个世界。”寂静的山谷，树的谛听和注视，还有鸟儿问答。黄昏时刻，一种低沉的山之咏叹开始了，它感动我们。我们却找不到它的源头。这是一种无所不在的声音。大山的早晨也有这种咏叹，但那又是另一种色调和意味。

山中绝少人烟，只偶尔看到几处遗下的小山屋。它们如今完全被丢弃了，主人是谁又为何离去，这已经是个谜了。大约仅仅是几十年前，这些山屋还被人兴致勃勃地打造，而今打造者弃它而去，再无踪影。人的兴致真是奇怪的东西，它总是忽东忽西没有确定。但是，我可以想象其中的原因：山下的城市变得越来越热闹了，山上的人于是再也待不住了。

小屋里的人不是和尚，他们是守山人，林场工人，或其他人。他们下山寻找新的生活，把原来的工作连同心情一块儿丢下了。我有些不解，难道现在的山上就不需要那些工作了？比如说，大山不需守，林木不需护，连同其他一些山里的营生，在现代都可以一并省略？

不管怎么说，一个个挺好的小屋就这样被遗留山上，它们空空的，静静的，黑黝黝的。屋里有一种烟火气还隐约可闻，但这需要用心去嗅。我长时间在山中徘徊，寻访了许多山屋，也就在这样的时刻，我竟然私心大发。我在盘算一些事情。我发现这些小屋比最好的帐篷还要坚固，而且就扎在了帐篷应该扎的地方。

我和家人，又约了好友进山，挑选了一座山屋认真打扫整理一番，又搬进一些吃物和用具。剩下的事情就是把手头的工作如数移来，就是享受另一种幸福。果然，这里的山屋让我有了清新的思绪和愉快的心情，更有了安定的志趣。奇怪的是，深夜寂山并不使我害怕，听了猫头鹰的长号也安之若素。百鸟作歌，林兽和鸣，溪水在山侧回响。这样的时刻多么适合回忆，回忆少年时光，回忆无拘无束的日子。我正在开始的工作效率极高，仿佛不知疲倦，常常日夜劳作而不觉困顿，不愿停下。

偶尔有好友来访，他们总不忘捎来一些东西。这样的白天或夜晚，是多么愉快的时刻，好像整个友谊都变得簇新了。大家从无边的繁琐中挣扎出来，呼出一口。山下，凡是不好的消息都不愿提起，暂且让我们与他方隔绝。这里有树林山泉和鸟兽，有久违的一切，于是什么都不缺了。朋友当中的大多数没有长时间离城的条件，他们只好匆匆地来，又恋恋不舍地去。我从他们的身影联想起自己，想这几十年的光阴，想那些消磨和耗损，想每一个人究竟会被什么拖累一生？这样直想到许久，想到头疼。

我有一个聪慧的朋友说过：人与物质的关系不是占有与被占有的关系，更不是役使和被役使的关系，而要加以调整，调整为崭新的关系。这究竟怎样调整？没有说。不过，我深深地理解了这种渴望和想象。是的，人在物质世界中要获得一点点自由，大概离不开这种调整。人的烦恼在许多时候来自这种不正常的关系。没有尽头的物质欲望把我们自己淹死了，可我们仍旧在一刻不停地往这浑浊的污潭中加水，一直弄到彻底的灭顶之灾。

我在山屋中愉快而真实地生活，高效率地劳动，日常生活用品却消耗甚少。我感受了美国梭罗的自得，也认为一个人并不需要那么多。同时，我也进一步明白了，简朴的生活并不等于简陋的生活，更不等于难以为计的尴尬，不是无米之炊。简朴生活是一种自由，一种浪漫，一种心安理得，一种和谐自如。

两年的时间里，我前后换了两座山屋，但几乎没有在城里长时间生活过。一切正常，收获甚丰。没有那么多电话和呼叫的催逼，没有因为争夺生存空间而招致的可怕倾轧，没有呛鼻的煤烟和汽车尾气，没有一天二十四小时的马达轰鸣。这里没有了时髦信息、网络消息，没有了铺天盖地的报刊杂志，更没有花男绿女和荧屏把戏。我宁可做一个背时的无知之人。可是，我并没有因此而真正缺失什么，没有耽搁任何要紧的事情。相反，我提高了工作效率，把握了劳动时间，还赢得了双倍的安宁和健康。