浅谈周作人散文中的生活情趣
2013-06-14程忠桃
程忠桃
摘 要:周作人曾是五四新文化运动有影响的代表人物之一。对于他的人生历程,人们是褒贬不一。而他的文学创作也越来越成为人们研究的话题,中国文坛终究不能抹灭这个“从政治标准中解放出来的新生儿”。深受中国传统文化影响的周作人,总是在他的作品中透出一种深深的中国传统文化底蕴。如他的散文创作中描写的生活情趣就极富韵味。此类文章取材于生活细节,却细细地品味生活,以平淡闲适的笔调在不经意间透露出美的享受,显得那么宁静幽雅、情蕴非凡。个性的懦弱、人生态度和价值取向的不同,导致他与朱自清这一同时代作家的作品风格迥然不同。周作人始终以鲜亮的个性、独特的韵味屹立于中国散文大家之林。他是中国传统文化的发掘者和传承者!
关键词:周作人;散文;生活情趣;中国传统文化
“在现代中国,周先生除外,很难找到第二个能够做得清淡的小品文字。他究竟是有些年纪的人,还能领略闲中情趣。……在读过装模做样的新诗或形容词堆砌成的小说(应该说‘创作)以后,让我们同周先生坐在一块,一口一口地啜者清茗,看看院子里花条虾蟆戏水,听他谈‘故乡的野菜,‘北京的茶食,三十年前的江南水师学堂,和清波门外的杨三姑一类的故事,却是一大解脱。”
——朱光潜评《雨天的书》
(一)
周作人是中国现代小品散文的新文体的开创者。他无论写“民俗风物”、“生活情趣”,还是“追怀故人”,都显得那么清冷、宁静、幽雅和看似闲适。清冷中含有一种深深的苦味,宁静的让人羡慕而显得极不寻常,幽雅的似贵族一般高高在上。身处“五四”前后这样动乱的年代,整个社会波涛汹涌,文人志士、莘莘学子、劳苦大众,人人不安时世,尤其是文人志士纷纷南下投笔从戎,或以笔书写不满。而周作人却能够如此的宁静,这与他独特而复杂的人生经历是密不可分的。
(二)
周作人,1885年诞生于浙江绍兴周家新台门内,虽然只比鲁迅小四岁,但一直跟随祖父生活,没有像长子鲁迅那样承担家庭的重任,对世事的感悟也没有鲁迅那样深。留学日本使他深受西方民主与科学思想的影响,对个性自由和生活艺术化特别推崇,形成了“叛徒”与“隐士”并存的双重性格。周作人曾说,在他身上活着两种分子:“流氓”精神(实为叛徒的造反精神)和“绅士”气味(实为中庸哲学)。五四运动落潮后,尤其是他提倡的个人宗教信仰自由与兄弟失和事件,使他渐渐疏远了“流氓鬼”,偏爱上了“绅士鬼”。他明哲保身,躲进苦雨斋中“审美的生活”。曾有人这样说:他提倡的是一种审美的生活方式,以审美的态度去对待生命,以艺术家的心态去理解社会,感受生活,强调生活即是衣、食、住、行的审美化。于是,写了一系列的美文表达他的价值取向,也算是聊以自慰吧!
(三)
周作人从个性出发,吸取中外小品文的营养,形成鲜明的、无人可以模拟和替代的独特风格。无论是通过日常生活琐事来抒写自己的生活情趣、人生理想,风格“冲淡平和”的小品文,如《乌蓬船》《苍蝇》《北京的茶食》等;还是针砭时弊、讽喻现实,风格“浮躁凌厉”的杂文,如《前门遇马队记》《碰伤》《关于三月十八日的死者》等,写来都能挥洒自如,得心应手。特别是他取材于生活细节描写生活情致的散文,真实而细腻、独到又精致,如《买墨小记》《冷开水》《南北的点心》等。写自己生活情致的《吃茶》《灯下读书论》;写自己爱好的《冷开水》《骨董小记》;写与友人交往感悟的《蔼斯理的话》等。这些易被常人忽视的细小生活情节被作者描述的幽幽雅雅、平平静静、意味深长。
如,《北京的茶食》。北京的饽饽在常人的眼里只有充饥的功能,周作人却偏偏认为:这未必是贪口腹之欲,总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史精炼或颓废的点心是一个很大的缺陷。由此看来,北京的饽饽对于作者来说,不仅具有充饥的功能,更重要是包含历史的精炼或颓废。我想那时的文人大概除了周作人之外,没有谁会有如此的闲情逸致去品味饽饽的历史蕴含了。即便去吃茶食时,他从西四牌楼以南走过,望着丈许高的独木招牌时,又不禁神往,幻想起一种焚香静坐的安闲而丰腴的生活了。当时文人南下纷纷投身战争,社会动荡不安,可他却幻想着吃斋念佛躲进寺庙祈求丰腴的生活。他还如此写到:我们于日用必须的东西以外,必须还有写无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看秋河、看花、闻香、喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活的必需——虽然是无用的装点,而且是越精练越好。他理想的生活状态真是太完美了,他是位浪漫无比的生活绅士。他的生活是无忧无虑的,没有困苦与贫穷,有的只是享乐与游戏。酒不是必须用来解渴的;点心不是必须用来充饥的;太阳是美好的,不是毒辣的;雨声是滴滴嗒嗒的,不是狂风骤雨吹走瓦砾、吹破窗户的。这样的生活真是太浪漫了,可是,在当时的社会状况下,多少会有些浪漫的不真实吧?这只是一种富贵奢侈的生活。可惜的是当时可怜的中国满足不了他的愿望,他也只能在他的幻想世界中独自享受这极富情致的浪漫生活了。那确实是美好的,可又是那么得不现实,可能过惯了奢侈生活的周作人,内心怯懦的周作人永远不愿看到极其凄苦的中国百姓吧!与其说彷徨北京十年没吃到可口的点心,不如说周作人彷徨了十年还没有找到真正幸福的生活。在这篇文章里作者鲜明地表达了自己的价值观、人生观。他的美是诗情画意的美,是孤芳自赏的美。周作人太绅士风度了!
文人是离不开酒的,周作人也不例外。他的《谈酒》,对酒也有独到的见解,酒讲究时间的久远,越久越香。古时候对做酒的器具、酿酒的师傅、酒的吃法、喝酒的杯皿也都很在意。真正的品酒之人是摆放好酒具,与朋友二三人细细斟酌,慢慢地品味。正如周作人所说,酒的滋味只是在饮的时候,我想快乐大抵在做的一刹那,倘若说是陶然,那也是杯在口的一刻罢了。醉了、倦了、或者应当休息一会儿,也是很安适的,却未必能说出酒的真悦能在此间。这让我想起了古代的女子饮酒往往是以袖遮口细细咽下,含蓄而美丽。想到那酣醉之徒、豪饮之人早已经忘记酒的真味,得到的早已不是唇齿留香的美酒,只是酒精刺激痛苦后得到的暂且的舒适。试想,取出陈年美酒,摆上讲究的酒具,与朋友共饮,悠然自得的品尝,这样的生活是怎样的享受啊!周作人试图远离尘世,追求平淡闲适的生活,他的酒是酒香四溢的佳酿。他是在喝酒,也是在品味生活。如果您的心情郁闷,那酒是烈的,只会让你身心疲惫;如果您的心情是豪爽的,那美酒是您与朋友交流的工具,只让人醉却一点也不美。不管是忧郁还是高兴,都难以真正品尝到酒的滋味,只有心中平淡无所求,无情也无义纯真地生活,这时的酒才真的是酒。大概周作人的处世原则太适合喝酒的要求了,永远保持平淡的美。
作为一个对传统文化如此迷恋的人,周作人不玩骨董,那是一种缺憾。因为骨董是对文化的浓缩与继承。何谓骨董?大约是又老又旧又值钱的东西吧!如果这么说那就不是骨董的爱好者了,倒真像是骨董商了。周作人也爱收集骨董,不过他的可与别人的不一样。他的书橱放二十四件玩意,还不能全称的上是完全意义上的骨董:一个竹制的黑猫,九个土制的偶人,三个面人,一个陶制的小舟,四件明代器具,方铜镜一个。他的骨董就是与人不一般,价格好像也没有骨董那么值钱。可能就两件明代的器具和一个铜镜有点骨董的韵味,其他的倒像是民间艺术的收藏。在他的这个爱好中,我们又发现了他身上浓郁的传统文化的气质。竹子和陶器在中国也是有说头的。柱子历来被文人骚客们写进他们的文章,以此表达人们的高风亮节。而陶制品流传已久,日益传统化,充满文化气息。看来周作人更像是民间艺术家。他注重收藏的修身养性的功能,而不是被骨董身上的价值所吸引。在那样的乱世有如此审美收藏的情致是难能可贵的。他的精神是高尚的,却也是不切实际的。他的收藏就当是种精神上的自我慰藉吧!
(四)
周作人提倡美文创作,与朱自清等人一起,以创作实践彻底打破了美文不能用白话的迷信(胡适《五十年来中国之文学》)。他的散文乍看平淡无奇,细思却情蕴非凡,而朱自清的散文与他相比就迥然不同了。我们以他描写生活情趣类与朱自清的抒情写景类散文相比较而言,都是描写美的,读者看来都是一种享受,但是,
朱自清的散文更富有一种进步的民主思想。一位是对传统文化的继承,另一位则是发现美、宣传美的功臣。周作人的文章是对美好生活的幻想,以极其平常的生活细节为题材,平淡随和的态度,在随意闲谈中展现深深的文化底蕴,也是一种追求超脱的人生态度,显得有些不切实际。朱自清则是用绚丽的笔调,多彩的生活画面,绘制出精美的山水风光图。在这美丽的风景中给人以忧思,给人希望,更加给人美的享受。那醉人的《绿》,充满生机《春》,富有情蕴的《浆声灯影里的秦淮河》等许多脍炙人口的佳作。如果说那满眼的是绿色,在我们看来那倒像是给了人们更多的满眼希望。朱自清的散文似千金小姐般华丽富贵,而周作人的散文就像小家碧玉般清秀含蓄、古朴纯真。二人各显本色。
(五)
周作人深受中国传统文化的影响,在人生道路上走得颓废而怯懦,躲在自己营造的超然氛围中孤芳自赏,也正是中国传统文化对他的熏陶,颓废怯懦中又给人以美的享受。我们或许可以试着理解他的选择,如果您能从中体会到他创作的精华,或许他的功过人们不会再去追究。
周作人的人生是失败的,但他的文学创作却是成功的!
参考文献:
[1]李复兴,张桂年,黄树红,等.现代中国文学专题史.浙江大学出版社,1989-05.
[2]钱理群.周作人传.北京十月文艺出版社,2005-01.
[3]钱理群.周作人散文.浙江文艺出版社,2001-07.
(作者单位 江苏省南京市浦口区陡岗中学)