大导演李安：战胜恐惧的潜水人生

美宝莲

2012年11月22日，李安执导的电影《少年派的奇幻漂流》热映，影片上映四天便赢得了过亿票房。少年派与孟加拉虎在海上共度两百余天的漂流故事，更是深深震撼、征服了所有观影人的心灵。

影片上映前三天，有记者采访李安，解密了他和这部电影背后的故事。原来，这部倾注了李安四年心血的力作，其实是他的一部半自传体电影。这既是少年派如何在绝境下寻求生存的故事，更是李安本人如何寻找勇气，让自己在逆境中坚强活下去的故事。为了点燃生活的希望，少年派饲养了心中的猛虎；而李安，则选择了征服自己的怕水症，为自己展开了别样的潜水人生……

“悍妻”也治不好的“恐水症”

1954年10月，李安出生在台湾屏东。父亲给他起名“李安”，一来是老家在江西德安，二来他父亲死里逃生来到台湾，所乘坐的轮船就是“永安号”。然而很少人知道，这位“安”公子曾经也有非常不安的时候——直到30岁前，他都极度怕水！怕到什么程度呢？洗脸时，毛巾要拧得干干的；洗澡只能是淋浴，而且每次不能超过五分钟，时间长了会晕眩。老友们都笑话他上辈子是猫投胎的，和水有仇。

只有弟弟李岗知道，李安的怕水症是因他而吓出来的。1965年秋天，因父亲工作调动，李安和李岗从花莲转读台南小学。在一片用闽南语交谈的氛围中，只会说国语的李安兄弟俩显得格格不入。一天傍晚，7岁的李岗被群孩子捉住，要把他推进水里，正在到处找弟弟的李安见了，一个箭步冲上来，却被其他孩子抓住手脚，倒提着抛进了小河深处。不会游泳的李安一下子就沉了下去，幸好没过多久，一个路过的行人听到李岗的哭声，把李安捞了起来。

从被抛入河中到获救，前后不超过五分钟。然而这五分钟对于10岁的李安来说，无异于一场噩梦。他昏迷、发烧、呕吐，反反复复折腾了两三个月才好，从那以后，李安有了见水就头晕的毛病，打死不上游泳课。

1983年，李安和美国伊利诺大学的生物学博士林惠嘉结婚。这位李太太是个性独立的女人，她不介意丈夫成天蛰居在家当家庭主夫，但却相当看不惯李安见了水就像看见老虎一样的怯懦神情。林氏治疗方案的第一招，是从浴缸洗澡开始。她又拖又拉，又哄又劝，还特意穿一身清凉比基尼大施诱惑。谁知道李安一看满浴缸热气腾腾的水，腿就先软了，宁肯蹲在地上耍赖也绝不跨进浴室一步。看到丈夫像个小baby一样既惊恐又无奈的眼神，林惠嘉只好鸣金收兵。

一计不成又生一计。新婚没多久，小两口有了一次回台湾探亲的机会。林惠嘉算好日子，兴致勃勃与李安乘火车到新北市，这一天是新北一年一度的泼水节。成百上千的“湿身”男女把街道挤得水泄不通，认识不认识的都用水枪、水桶热情“招呼”，小两口被浇了一身凉水，林惠嘉哇哇大叫“爽呆了”，回头一看李安，堂堂七尺男儿竟脸泛青灰，缩在墙角瑟瑟发抖。林惠嘉长叹一口气，把他塞进计程车带回家。

这之后，什么养金鱼、敷面膜、找心理医生治疗、请算命先生编瞎话恐吓……种种招数都用尽了，李安的怕水症却更加严重，甚至连碗都不敢洗了，把林惠嘉气得直翻白眼。

然而不久后发生的一件事，让李安的态度有了180度的大转变，他不但决定要征服自己古怪的“怕水症”，而且还要去学潜水！

像腌萝卜一样学会潜水

1985年2月，李安的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片和最佳导演两个奖项，美国三大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人当场与李安签约，劝他留在美国发展。意气风发的李安没想到，这一签，竟会让他坐了六年的冷板凳！

最初的日子里，李安拿着剧本开始跑影片公司，两个礼拜跑了30多家，得到的答复永远都是：修改、等待、再修改、再等待……

就这样，半年过去，李安“安”不下去了。他翻来覆去睡不着，仿佛自己就会被无边无际的黑暗给吞噬，那种极度的没安全感简直和溺水一模一样。凌晨3点，被失眠折磨得痛苦不堪的李安翻身下床，给李岗打电话。畅聊中，兄弟俩第一次说到了二十年前的那次溺水：“我在水里独自挣扎了不知多久，水……无处不在地灌进身体……濒死的感觉，我一生都会记得。”

李岗沉默片刻说：“有时，人要勉强下自己的。你总要敢于面对某些东西，甚至明知不可为而为之，其实，它们并不像你想象的那么可怕……”李岗的话让李安联想起白天一个制作人对他的剧本作出的点评：“李，你太东方，太克制了！做电影要的是疯狂，你不合适！”

李安霎时如同醍醐灌顶：为什么他的剧本不受欢迎，就是缺少了一种把人逼到极致的东西！他当即决定尝试一把，他问李岗：“我想学潜水！”李岗大吃一惊：“你疯了！”

抱定了决心的李安打开电脑，预订了一月后去马来西亚西巴丹岛的潜水课程。而这当中的一个月，就是李安预留给自己征服“水”的时间。

第二天，他搬回了一张超大号的大水床。轻轻一碰，水床就像波涛翻滚的海面，起伏动荡，躺在上面更有一种在海上漂浮的感觉。李安绕着水床走了三圈，鼓足勇气，闭上眼睛往床上一坐，“啊”的一声惊叫，火烧火燎般地弹了开来。

等到林惠嘉下班回家，看到李安奄奄一息地匍匐在一张陌生的大水床上，不禁又好笑又心疼，这书呆子是哪来的毅力，把自己往死里整！

一个月后，战胜了水床和浴缸的李安独身一人出现在了西巴丹潜水学校。潜水教练马修是个不苟言笑的黑瘦小伙子，给李安发完厚厚六本PADI潜水教材后，没作任何交代。李安的潜水第一课就像是腌萝卜，被丢进又咸又苦的海水里浸泡。他在池子里吐得上气不接下气，马修却视若无睹，只有瞄到李安呛水了，才一伸手把他捞起来，清理好海水池，又把“萝卜”丢进“坑”里。

泡了三天，李安脱了层皮，又红又痛，然而更惨烈的训练还在后面：乘船出海。在快艇上乘风破浪的快感放在李安身上，那就是折磨。他双手死死抓住船舷不放，整个人完全是晕死状态。马修有时叫他：“嘿，醒醒！”李安配合地抬一下头，马修便又放心地继续掌舵。

说来也奇怪，在这种身心饱受摧残的状态下，李安的神智反而出奇地清醒，灵感更是纷至沓来。从前被毙掉的剧本纷纷在他脑海中走马灯一样地闪回，那些百转千回的情感冲撞、大喜大悲的人性更迭，统统都有了新的诠释。

又经过两周多炼狱般的呼吸和动作协调练习，马修宣布李安可以正式开始浮潜了。那一天，李安在马修的帮助下缓缓潜入水中。和以往不同的是，他的心里有着非比寻常的宁静，从不信奉任何宗教的他此时有种上帝与他同在的踏实和空灵。水在他眼里，也不再是能吞噬生命的怪物，而像是母亲的双手在温柔抚摸着他……1米，2米，3米，耳朵里传来汩汩的水声，李安仿佛进入一个神秘的异度空间。

突然，好像有什么东西从脸庞擦过，李安睁开眼睛，原来是小丑鱼！第一次透过潜水镜看着水中世界，竟是这样的流光溢彩、如梦如幻！没有语言，没有听觉，唯有眼睛和心灵静静地感受海底世界的美妙和不可思议。

那一刻，纠缠在他身上多年的关于水的梦靥就此退去，取而代之的，是他对大自然的敬畏和关于人性的永恒思索。也许，勇敢面对生命中的一切，才是人生最重要的吧。

每一次都是在冒险

挥别马修，李安回到家里继续当他的“家庭主夫”，此外就是大量阅读、看片、埋头写剧本。有了成功征服大海的经历，一直不爱和外人打交道的李安甚至还走出门去，帮人家拍拍小片子、做点剪辑助理、剧务之类的杂事。

和以往最大不同的是，李安不再把“吃闲饭”看作是痛苦难当的事，而认为它们是通向电影圣殿的阶梯——当他在船上吐得死去活来的时候就已经想明白，他害怕的不是水、也不是自己做不了电影，他害怕的只是未知的和不了解的东西，是这些带给他恐惧。那么，不了解的就去了解，未知的就安静等待，这样不很好吗？

想通了这一点，李安更加觉得自己是有使命的，他不仅要做电影，还要借电影把中西文化贯通起来，让所有人都了解。就像他曾经畏之如虎的水的世界，其实是那样多彩多姿。

1990年，厚积薄发的李安完成了《推手》和《喜宴》的剧本，它们都是以家庭为切入点，讲述中西方文化的差异、冲突，讲述两代人之间的爱与妥协。两个剧本双双获奖，并得到了台湾中影制片公司的赏识，投资了1350万台币拍摄。电影上映后取得了票房奇迹，并相继斩获金马奖、金熊奖以及奥斯卡金像奖多项提名。几乎一夜之间，李安就成了蜚声国际的知名大导演。

就在大家纷纷准备为他庆贺时，李安却奔往泰国潜水了。马修告诉他，在西巴丹海域，潜下4米，可以看见海星和竖琴珊瑚；如果想看见鲸鲨，就要去泰国的斯米兰群岛，潜到水下18米。想看到更多的风景，就必须潜得更深。

就这样，李安从一个恐水症患者，变成了热爱潜水的人。几年时间，他潜遍了巴厘岛、红海、大堡礁、关岛还有印尼的蓝礁海峡，取得了18米初级潜水执照。每当事业出现瓶颈，或是人生有了新困惑，李安都会选择潜入海底找答案。

1997年，李安策划《卧虎藏龙》，在新疆进行前期拍摄的过程中，他感到前所未有的压力。最后，他把自己丢到加勒比海潜水喂鲨鱼——当然，是拿鱼来喂。为此，他参加了专门的喂鲨培训，出发前还给家人和公司写好了遗嘱。

那天，李安穿着10公斤重的锁子甲潜水服，背负着15公斤重的氧气瓶，下潜到15米下的珊瑚礁与鲨鱼群“相会”。刚开始，李安放鱼放得太快，鲨鱼们急不可耐，着实把他吓得够呛。接下来他放慢节奏，缓缓向面前的大家伙递出一条鲱鱼，趁鲨鱼吞食的当儿，还壮着胆子伸手摸了摸它的头。

透过锁子甲，李安仍然能感觉到它牙齿的惊人力度。这次潜水喂鲨的经历实在让李安难以忘怀，当他升上水面，拍片带来的压力早就抛到了九霄云外。2000年，《卧虎藏龙》一炮打响，让李安如愿捧得奥斯卡小金人，老朋友徐立功向他祝贺时笑称：“这可是你玩命喂鲨鱼拼回的奖，值得！”

2003年，20世纪福克斯公司买下了畅销小说《少年派》的电影版权，而这部发生在海上的纯意识流小说由于缺乏故事性，就连小说作者本人都认为它不适合拍成电影。经过几轮近乎苛刻的挑选，公司把这项不可能完成的任务郑重交到李安手上——他们认为“李安的每一次拍片都像是一次冒险，而他总能精彩地活着回来。”

李安接到任务也确实开始了他的冒险之旅：他报名参加了墨西哥海底洞穴潜水。在那里，李安仿佛看到了地球的最深处，也深刻感觉到自己和人类的远古祖先血脉相连：一名当地向导告诉他，海底洞穴是在最后的冰河期由于冰的作用而形成的，存在于整个尤卡坦半岛的下面。而这些洞穴，以前是玛雅人的饮用水蓄水池。

他们潜进其中一个洞穴，李安看到的是一片荒凉，仿佛那里就是生命的极限；来自深水的非比寻常的压力，也让他看到了自己生命的极限。在这种刻骨铭心的体验中，李安不断追问自己：人的内心要强大到什么地步，才能在面对宇宙洪荒的时候不发疯、不绝望，才能把一切熬过去？正是带着这一追问，李安在历经四年、改稿400次的基础上，拍出了拷问全世界灵魂的《少年派的奇幻漂流》。

拍完少年派，功成名就的李安又悄悄躲开宣传期，奔赴在前往帛琉潜水的路途上。就像他早已打通了中西文化的任督二脉那样，李安也已参透了潜水与电影之间的隐喻，他的人生，幻化和升华都在每一次潜水与拍片当中。他导演了无数精彩的电影，而潜水则导演了今天精彩无限的他。

编辑/杨晓琴