那个没混出人样的人

李良旭

兄弟4个，在父母的眼里，有3个孩子都混出了人样，只有老大没有。提起其他3个孩子，父母眼里总是闪现出幸福的光芒，却很少提起老大。据说老大小时候学习很好，因为家里穷，他小学一毕业就辍学了。从此，打柴、種田，什么农活都干。教书老先生得知老大不上学了，连夜赶到家里，对老大说：“孩子，你学习很有天赋，继续上下去，将来一定会有一个好前途。”老大眼里滚动着泪花：“谢谢您。可家里负担太重，几个弟弟还小，我是老大，要为这个家做点儿贡献啊！”老先生听了，不住地摇头叹息。

老大十五六岁时，就成了家里重要的劳动力。他的话越来越少，有时看到弟弟们在灯下认真看书，他投过去深深的一瞥，满是向往。时间一天一天过去，兄弟3人先后都考上大学，离开乡村，在城里安家落户。他们的日子越过越好，用父母的话来说，是混得越来越像个人样，只有老大丢了他们家的脸。

有一年，老大到城里去给老三家送地里新下的粮食。那是他第一次到城里来，看到侄子，要抱他到腿上坐坐。侄子用力挣脱，说道：“你身上有难闻的味儿。”老大嘿嘿干笑着，一时手足无措。

弟媳在厨房里悄悄问老三：“他晚上睡哪儿？”老三想了想，说道：“就让他跟儿子睡吧！”“这怎么行，那不把床弄脏了吗？”大概声音大了些，老大在外面听到了，便说：“我就在外面地板上睡一宿，明天一早就赶回去，田里还有许多事，今天来这里，看到你们过得都很好，我太高兴啦！”

夜里，老三轻轻地打开房门，伸出头，看到客厅里睡在地板上的老大，只见他蜷缩在墙角，一点儿声音也没有，像一只猫。第二天天刚亮，老三起床，看到客厅里的老大已经悄悄地走了。那一刻，老三心里突然有些失落，眼睛湿润了。

村子里的人，都知道他们家有3个兄弟在外个个混得不错。有人在教育自家孩子时，会说：“不好好学习，将来只有像他家老大一样，混不出个人样来。”孩子睁着懵懂的眸子望着大人，心想，你不也在乡下种田吗？那些在田里劳作的人，都是没混出人样吗？

直到得知老大去世的消息，兄弟3人都愣了，恍惚间想起乡下还有个同胞兄弟。兄弟3人赶到乡下。一进村子，乡亲们就拉着兄弟3人的手，哽咽着说道：“你们家老大可真不是孬种，冰天雪地里，看到村子里一个七八岁的娃掉到河里了，他二话没说，跳进去将娃子救了上来，可他却沉了下去。”

在老大坟前，兄弟3人长跪不起：“我们一直说你没混出个人样，其实你才活出了真正的人样，没有你，怎么会有兄弟们的今天……”

（郝景田摘自《当代青年》2013年10期）