让死者瞑目

□晓 苏

让死者瞑目

□晓 苏

1

我是个接生婆，在村里接生了几十年，没想到六十岁以后又开始送死了。以前，我只管接生，送死这活是我男人干的。可我男人命短，在给我摆了花甲酒没几天就走了。送死虽说只是个粗活，不像接生，既要心细还要手巧，简单地说就是给刚断气的人洗个澡，再穿个衣裳。但有一点，送死一定要胆子大，把死人抱在怀里也不能心慌，更不能手软。哪想到，村里的人都是些胆小鬼，我男人一走，就再没人敢给死人洗澡穿衣裳了。迫不得已，我只好一边接生一边送死了。

从前我男人负责送死的时候，我总是瞧不起他，觉得这活太简单，只需要使力气，不需要动脑筋。等到自己送走了几个死人后，我才发现，送死原来也是个技术活。最起码的，手脚必须麻利，一定要趁死人身体还是热的把澡洗好，再把衣裳穿上。要是拖拖拉拉，一旦死人的身体冷了，变成了僵硬的尸体，那澡也洗不干净，衣裳也穿不平展了。出了这种情况，不光死人的亲属不高兴，我想死人也会感到浑身不舒服的。有人说，人死如灯灭，好像是说人一死就没感觉了。可我不相信这种说法。我们又没死过，怎么能断定死了的人就没有感觉呢？

（作者晓苏近影）

还有一点，就是要让死者瞑目，也就是让死去的人闭上眼睛。这一点是最要紧的。我送走的死人，大多数都是在断气的那一刻闭上眼睛的，这说明人死心也死了。也有少数的人，虽说断了气，可眼睛还睁着。这些人只是人死了，心还没死，要么心里有牵挂，要么心里有不甘，要么心里有疙瘩，说穿了就是还有什么心愿没得到满足。碰到这种情况，我就要费一番周折了。

通常是，我先用手去扒死者的上眼皮，朝下面扒。手一边轻轻地扒，嘴里一边好言相劝说，安心地走吧，别想得太多了，早点儿到那边享福去！这个办法很灵验，好几个死人的眼睛都是被我这样扒着闭上的。这些人中间，有的比较听劝，扒一下眼皮就合上了；也有很固执的，要扒上好半天才能奏效。

不过，这一招不是搁在每个死人身上都管用。有些人，不管怎么扒怎么劝，眼睛照样睁着，两颗眼珠瞪得大大的，一动不动。遇到这种人，我只好另打主意了。有一次，死了一个老太婆，我问她儿子，你妈是不是还有什么想吃的想喝的没有到嘴？儿子想了想说，她想喝蜂糖水，但我们家没有。我让他赶快去村里借，他连忙去了。当他借回蜂糖，冲了一杯水端到床边时，老太婆的眼睛一下子就闭上了。又有一次，死的是个老头儿，眼睛怎么也闭不上。我问他的儿媳妇，你公公还盼着见哪个吗？儿媳妇说，他一直念叨着他孙子，可他在广东打工，插上翅膀也飞不回来呀。我琢磨了一会儿，要她火速给她儿子打个手机，让他喊一声爷。她马上按照我说的做了，还把手机贴在了老头儿的耳朵上。一声爷喊了过后，老头儿终于闭上了眼睛。还有一次，一个中年男人和他女人吵架，一时想不开上吊死了。这个男人很窝囊，他女人长期背着他和村里的另一个男人打皮绊，吵架就是为这引起的。我去给死者洗澡穿衣裳时，他的两只眼睛睁得圆溜溜的，看上去好像一头发了疯的牯牛。我使出了所有的招数，他就是不肯闭眼，把我的汗都急出来了。末了，还是他女人帮了我的忙。她双膝一弯跪在她男人面前，一边嚎哭一边说，小气鬼，我对不住你呀！早晓得你这样小气，我就是下面痒死，也不会偷人啊！她这么哭了一阵儿，死者的眼睛就慢慢地合上了。

时光如流水，不知不觉，我干送死这活一晃就有五年了。在这五年中，我们油菜坡老老少少死了二十几口人，差不多都是我给他们洗的澡穿的衣裳。让我感到欣慰的是，在这些死去的人中间，他们没有一个是睁着眼睛走的。活着的时候，不管他们有多少的爱和恨，也不管他们有怎样的恩和怨，死后，我总算让他们都暝目了。

我这样说，一点儿也没有炫耀自己的意思，更不是摆功劳，只是想说，作为一个送死的人，我是尽了心尽了力的。如果要说有什么功劳的话，那功劳也不能只记在我一个人头上，它应该属于大家，特别是那些和死者有过瓜葛的人。好多次，在我走投无路的时候，都是这些人给我解了围。要是没有他们，纵然我有天大的本事，也不可能让每一个死者都闭上眼睛。

说到这里，我不得不说一下我给刘元福送死的经过。我送走了那么多死人，最让我伤脑筋的，就是刘元福。当然，刘元福的情况比较特殊。他是一个地主。在我们村，刘元福是唯一的一个地主。

凭良心说，刘元福这个地主当得有些冤枉。土改时，他家除了一栋两层楼的火砖房，再没有其他什么值钱的东西了。地也不多，水田旱田加起来不到十亩。牲口更少，只有两头牛和一头驴。他也没有剥削过人，好像连别人的便宜都不怎么占。按说，刘元福当个富农都不够格，可土改工作队硬是把他划成了地主。就因为这，他死的时候才久久不肯闭眼。

我至今还记得，刘元福是在头天傍晚断的气，可他一直拖到第二天鸡子快叫时，才把两只眼睛全闭上，前后折腾了十几个钟头，差一点儿死不暝目。

事先我没想到我会给刘元福送死，压根儿都没想到。刘元福虽说是我们这里的人，可他早在十年前就进城了，并且十年中间一次也没回来过。那年临走时，刘元福还说过一句话。他说，我到死也不回这个鬼地方了！他的口气很坚决，有点儿像发誓。听他那么说，我以为他真的不会再回来了。

刘元福是被他的儿子接走的。他的儿子叫刘开荒，脑袋灵光，手脚勤快。农村刚时兴打工的时候，刘开荒就进城搞建筑了。他开始在一个建筑队当小工，两年后自己成立了一个建筑队。又过了两年，刘开荒将建筑队改成了建筑公司，当了总经理。当上总经理不久，刘开荒就回来把刘元福接到城里去了。

要说起来，刘开荒当初也没打算再让刘元福回来。进城之前，刘开荒专门去给他母亲修了坟，还立了一块碑。还有，刘开荒临走时把刘元福的棺材也拉走了。明眼人一看那架势，就知道刘元福死后也不会回来了。

谁也没想到，临死的那一天，刘元福还是回到了油菜坡。

2

刘元福是在断气的那天中午被送回来的。也就是说，他中午刚回来，傍晚的时候就断了气。

刘元福回来的那天，我去老垭镇上赶了个集。赶完集回家走到村口时，我正好碰上送刘元福的那辆白壳子救护车。救护车开到我身边，突然停了下来，我看见刘开荒也在车上。一开始，我还不清楚车上的病人是谁。看见了刘开荒，我才想到刘元福头上去。

刘开荒很快从车上下来了。他的脸色很难看，有点儿像晒干的南瓜叶。刘开荒一下车就对我说，我爹快不行了，还要请你帮忙送送他！我听了一愣，好久说不出话。刘开荒又说，他原准备到家里去请我的，没想到在路上碰到了。

我马上答应了刘开荒，然后朝救护车里看了过去。车上坐着两个穿白大褂的人，正在侍候一个瘦得像干柴棒的老头。老头平躺在一张窄床上，两个鼻孔里都插着氧气管，看上去好像只剩一口气了。要不是刘开荒跟着，我压根儿都不会相信车上的这个老头是刘元福。

看了一会儿，我把眼睛转到了刘开荒身上。我问，既然你爹还要回来，那你为什么不早点儿送他？刘开荒说，我本来不想让他回来的，可他在医院里躺了几个月，就是断不了最后一口气。没办法，我只好把他送回来了。

刘开荒说完就要上车，还让我跟他一起上。他的意思很明显，是要我直接到他们家里去。我本来打算先把买的东西送回家的，但一想到送死是大事，就二话没说上车了。

他们家在村西头。那里有一栋红瓦房，村里的人都叫它刘家新屋。进城以前，刘元福就住在那里。幸亏刘开荒当年没把它处理掉，不然，刘元福现在回来连个停留的地方都没有了。

救护车是从村东头进村的，往前开上半里路，就到刘家老屋了。刘家老屋就是刘元福过去的那栋火砖房，土改那年分给了贫农马自宝。当时，这栋火砖房可是全村最好的房子，没有人看了不羡慕。它上下两层，青砖黑瓦，飞檐翘壁，屋脊耸得高高的，形状像一条龙。四周还有院墙，连院墙上都盖了瓦。

村里像我这个年纪的人都还记得，这栋火砖房是刘元福在解放的头一年盖的，从烧砖，到砌墙，再到盖瓦，前后花了整整一年。为盖这栋房，刘元福费尽了心血，有一次从墙上摔下来，差点连命都没了。谁想到，火砖房刚盖好，村里就闹起了土改。刘元福只住了半年，火砖房便让土改工作队分给了马自宝。

火砖房在车路边上。救护车从火砖房前面经过时，发生了一件蹊跷的事情。

刚开到院墙外，救护车突然熄了火。一开始，刘开荒还以为是司机有意停了车，连忙对司机说，别停，继续往西开。司机苦笑着说，我没停，是它自己熄火了。司机一边说就一边重新启动。可是，司机手慌脚乱地忙了好一阵，那车却一点儿反应都没有。刘开荒焦急地问，是不是发动机坏了？司机马上去检查发动机，看了一会儿说，发动机没毛病呀！车上的人一下子都傻了眼，你看我，我看你，不晓得怎么办才好。司机急死了，额头上滚着黄豆大的汗。

这时，我猛然想到了刘元福。我说，大家别急，车过一会儿就会好的。我话一出口，车上的人都用古怪的眼神看着我。刘开荒也没听懂我的话，急忙问我是怎么回事。我说，这里是刘家老屋，你爹想进火砖房里去看一眼。刘开荒听了一愣，马上扭头去看刘元福。刘元福还躺在那张窄床上，脸看上去只有拳头那么大，一点儿血色也没有。我赶紧给刘开荒解释说，你爹虽说人在这里，可他的魂已经进火砖房了。

大约过了五分钟，我对司机说，开车吧。司机先愣愣地看了我一会儿，然后才将信将疑地去开油门。司机只把钥匙轻轻地扭了一下，那发动机就轰轰隆隆地响起来了。车启动后，司机回过头来看了我一眼，目光怪怪的，说不出是佩服还是惊奇。

救护车开了几分钟，前面出现了一棵大松树。大松树下有一口堰塘，一个驼背老头正牵着一头牛在堰塘边喝水。老头叫朱南山。一看见那个像弓一样的背，我就知道是他。朱南山往在大松树附近，每天都牵牛到这里喝水。

说起来，朱南山和刘元福还是亲戚，刘元福的妻子是朱南山的姐姐。可是，他们两个人的感情不好，几十年都不来往，平时见了面连话也不说，看上去像仇人。在我的印象中，主要是刘元福恨朱南山，他从来不让朱南山到他家里去。刘元福的妻子死的时候，朱南山想看他姐姐最后一眼，可刘元福双手叉腰挡在大门上，硬是没让朱南山进屋。

刘元福和朱南山的矛盾，从土改那年就开始了。知情的人说，当年要不是朱南山在节骨眼儿上揭发刘元福，那刘元福怎么也划不成地主。当时，我们这个地方家家户户都穷，土改工作队在村里忙活了大半年，也没找出一个地主来。后来，朱南山突然站出来说，他给刘元福当过长工。就这样，刘元福一夜之间被划成了地主。

老实说，朱南山那话说得太没良心了，简直是颠倒黑白。朱南山十二岁那年，父母不幸双亡。刘元福觉得朱南山挺可怜的，加上妻子求情，就把他接到自己家里，一起生活了四五年。那四五年，刘元福供他吃，供他穿，还供他读书。田里的活，朱南山从来没干过，只是偶尔放过几次牛。谁想到，朱南山到头来却恩将仇报，害得刘元福当了几十年的地主。

刘元福划成地主后，不光火砖房被别人住了，还要不停地被批斗。批斗会隔三岔五就开一次，有时白天开，有时夜里开，有时在村委会开，有时在田埂上开。批斗的时候，刘元福必须弯腰，低头，脖子上还要挂一块写着狗“地主”三个字的木牌子。有一回，主持批斗会的人觉得每次都挂木牌子不过瘾，提出要给刘元福挂一只粪桶。我到今天还记得，那天的粪桶是朱南山提到会场上的，他还亲手挂在了刘元福的脖子上。当时粪桶里还装着大粪，臭气直往刘元福鼻孔里钻。

离大松树还有两丈远的时候，救护车又一次熄了火。

司机这一回没有着急。他不慌不忙地扭过头来问我，老爷子又想去看什么吗？这段路很平坦，救护车突然熄火，我想肯定还是跟刘元福有关。但我一时理不出个头绪，不知道怎么回答。

这时，刘开荒一抬头看到了大松树下的朱南山，两眼亮了一下。刘开荒说，那个人好像是我舅舅。我说，是的，他牵牛喝水。刘开荒回头看了一眼刘元福，自言自语地说，难道我爹原谅他了？临走之前还想和他亲热一下？我想了想说，也许吧。

我说着就下了救护车，很快跑到了大松树下面。我对朱南山说，你姐夫回来了，躺在救护车上，好像是想见你一面。朱南山听了一愣，张了张嘴，但没说话。犹豫了一会儿，朱南山把牛拴到大松树上，默默地跟我来到了救护车跟前。

<1)，且各件产品是否为不合格品相互独立．

刘开荒没要朱南山上车，只让他在车门口站了一会儿。因为弓着背，朱南山把脖子伸了好半天才看到刘元福。看见刘元福后，朱南山还是没说话，只是嘴角不住地颤抖。大约看了两分钟，刘开荒把车门关上了。

朱南山又回到了大松树下面。他一到大松树下面就把牛解下来了。牛还没喝足水，朱南山又把牛牵到了堰塘边。

刘开荒这时对司机说，开车吧，应该可以开动了。司机点点头，马上去开发动机。可是，司机把钥匙拧了好几遍，发动机还是一点儿动静都没有。刘开荒一下子呆住了，眼睛直直地看着我。我低头想了一下，很快想出了一点儿眉目。我抬起头，对刘开荒说，把车门打开，我再下去一会儿。

我下车后又跑到了大松树下面。朱南山看见又是我，显得很疑惑。我连忙对他说，请你赶快离开这车路吧。朱南山没听懂我的话，两眼一眨不眨地瞪着我。我接着说，你姐夫恐怕还是不想看到你，救护车熄了火，怎么也开不走了。我这么一说，朱南山总算明白了我的意思，一转身就把牛牵到车路下面去了。

我回到救护车上，对司机说，你再试试吧。司机又去拧钥匙，刚一拧，发动机就响了起来。救护车开动后，刘开荒哭笑不得地说，看来我爹还是见不得我舅舅啊！

后来，救护车一直开得很顺畅，没一会儿就到了刘家新屋。这里原来是马自宝的老屋场，曾经有两间茅草屋。当年，刘元福的火砖房被马自宝住了以后，刘元福一时无处安身，就只好住到了马自宝的茅草屋里。直到给地主摘帽那一年，刘元福才掀掉茅草屋，盖了这栋红瓦房。

3

刘元福享年八十四岁。在我送走的死人当中，他的寿命最长。刘元福活了这么大岁数，按说死的时候两眼应该闭得严严的，没想到睁得比活人还大。

刘开荒是个孝子，看见刘元福断了气还闭不上眼，一下子就慌了神。他紧紧地抓住我的胳膊说，你无论如何要让我爹暝目啊！我开始还不是很着急，没搭理他，只顾低着头用手扒刘元福的眼皮。我一边扒一边说，你活到八十四，也该知足了，赶紧闭上眼睛走吧！可是，我扒了好几个回合，嘴角都劝出白沫了，刘元福的眼睛还是睁得像鸡蛋那么大。这时，我心里也紧张起来。

刘开荒更加不安了。他突然把我拉到旁边，咬着我的耳朵说，请你一定想办法让我爹暝目，到时我给你双倍的工钱。我有点儿生气地说，这不是钱的事，我也巴不得他赶紧闭上眼睛呢！我这么一说，刘开荒觉得有些尴尬，很快松开我的手，走到一边去了。

过了一会儿，我对刘开荒招个手说，我还是趁热先给你爹把澡洗了，再把衣裳穿上，说不定洗了澡穿了衣裳，他就闭眼了。以前我曾碰到过这种死人，就是洗澡穿衣裳后才闭上眼睛的。刘开荒很听我的话，马上过来帮我把刘元福从堂屋转到了隔壁厢房。帮忙的人早在厢房里准备好了澡盆和热水，送终的衣裳也在这里放着。澡洗得很顺手，穿衣裳也没费什么劲。可是，澡洗了衣裳也穿了，刘元福的眼睛却还是闭不上。刘开荒急得团团转，问我，这可怎么办？我想了一下说，先把他送回堂屋吧。

我和刘开荒把刘元福抬回堂屋，又将他放到了那张木板床上。这时堂屋里拥进来了不少人，除了亲属，还有一些本村的人。我看见朱南山的老婆也来了，她叫马自珍，是马自宝的妹妹。我还记得，马自珍是土改那一年嫁给朱南山的。

堂屋里的人，都看着刘元福的眼睛。他们都想不通刘元福的眼睛为什么闭不上。有几个人还在小声地说话，猜测着刘元福闭不上眼睛的原因。后来，大家陆陆续续把目光转到了我身上。我知道，他们是希望我尽快想办法。

刘开荒一直眼巴巴地望着我，好像一切都指望我了。说实话，我也没有新的招数，只能把那几个老手段一个一个拿出来试了。

我先问刘开荒，你爹在吃穿上还有什么没如愿的吗？刘开荒说，都如愿了。他想吃麦芽糖，城里没有卖的，我专门去农村给他买了好几斤；他想一件羊皮袄，我又托人从内蒙古给他买了一件，还是绵羊皮的。接下来，我把堂屋里的人仔细打量了一遍，发现刘元福的亲人差不多都到齐了，唯独没看见他的妹妹。我又问刘开荒，你姑妈呢？你爹是不是想见你姑妈？刘开荒说，不会的，姑妈这段时间经常到医院里侍候我爹，今天还送他上救护车了。她本来要跟着来的，但我没让她上车。姑妈年纪也大了，又有心脏病，我怕她来了会出问题。再往下，我就不知道问什么了，忽然感到自己变成了一个哑巴。

正在我两眼一抹黑的时候，马自珍挤到了我身边。马自珍是个很和善的人，见到任何人都是一脸笑。她虽说是马自宝的妹妹，但她一点儿也不像马自宝。马自宝一年四季黑一个脸，好像从来没对谁笑过。

马自珍找我也没什么事，只是想跟我打个招呼。她对我说，辛苦你了！我随口说，你也来了！停了一会儿，马自珍又小声对我说，其实朱南山也来了的，可他不敢进屋，在门外站了半天又回去了。我问，他为什么不敢进来？马自珍压低嗓门说，他怕刘开荒撵他！我愣了一下，没说什么。

在我身边停了一根烟的工夫，马自珍忽然转身要走。她刚转过身，我猛地又想到了马自宝。我慌忙问，你哥哥呢？他怎么没来？马自珍回过身，露出一脸苦笑说，他从来不和刘家走动的。我说，可这回不同，人都死了！马自珍说，谁说不是呢？我来之前还去劝过他，我对他说，你去看人家一眼吧，别的不说，你还住着人家的火砖房呢！可不管我怎么劝，他死活不来。

马自珍说到火砖房时，刘开荒猛地摆头看了她一眼。他的目光亮堂堂的，好像两只眼睛都被火柴点燃了。

一看刘开荒的眼睛这么亮，我的眼睛也一下子亮了。我赶紧靠近刘开荒，有点儿兴奋地问，你爹是不是想回火砖房？刘开荒说，我也正这么想呢。我接着问，你爹在弥留期间提起过火砖房吗？刘开荒说，岂止是提起过！他最后说的三个字就是火砖房。我说，难怪救护车经过刘家老屋时熄了火呢！

马自珍听到了我和刘开荒的话。她朝我们走拢一步，先迟疑了一下，然后看着刘开荒说，你爹在进城以前，曾去找过我哥哥一次。刘开荒问，找他干什么？马自珍说，你爹想用这栋红瓦房换那栋火砖房。刘开荒问，后来怎么没换？马自珍说，我哥哥不同意。

刘开荒激动地对我说，看来我爹真的是想回火砖房。我暗自一喜说，没错，只要回了火砖房，你爹的眼睛一定会闭上！

但是，刘开荒的激动劲儿一下子就没有了。他锁着眉头说，火砖房早是人家的了，我爹怎么回得去呢？我想了想说，是呀，马自宝肯定不会让他回去的。我和刘开荒正为难，马自珍忽然插话说，这样吧，我去跟我哥哥商量一下，看他能不能借一间房子给你们用两天。马自珍话音未落，我就双眼一亮说，这个主意好！刘开荒的眉头也陡然松开了，连忙对马自珍说，那就拜托你了！

马自珍很快出了堂屋。我这时朝门外看了一眼，发现天早已黑透了。我追到门口问马自珍，你带了手电没有？马自珍还没回答，刘开荒快步走过来说，我让救护车送你去。马自珍想了一下说，救护车坐了晕，我还是自己走。这时，村里的一个年轻人主动站了出来，对马自珍说，我用摩托车送你吧。马自珍说，好，我坐摩托车不晕的。

过了半个多小时，马自珍回到了刘家新屋。她一走进堂屋门，我就迎上去问，你哥哥同意借房吗？马自珍没说话，只是无力地摆了摆头。一见她摆头，我的心陡然凉了半截。刘开荒也看见了马自珍摆头，不由打了个冷战，好像马自珍摆下的是一头霜，落了他一身。

刘元福的眼睛仍然睁着，又圆又大。我这时弯下腰，又伸手去扒刘元福的眼皮。我一边扒一边说，你就别再想着你那两层的火砖房了，还是快去那边吧，那边说不定有栋九层的火砖房等着你呢！刘开荒也贴着刘元福的耳朵说，爹，火砖房有什么好的？你到了那边有皇宫住啊！可是，刘元福是个死心眼儿，不管我们怎么劝，他的眼睛还是闭不上。

我给刘元福扒眼皮时，马自珍一直看着我的手。我的手停下来后，马自珍自言自语地说，我哥哥的心真是太黑了！刘开荒一听，马上扭头问马自珍，你哥哥还怎么说？马自珍低声说，他说借房是不可能的，除非……刘开荒慌忙问，除非什么？马自珍勾下头说，他说除非你花钱买。

刘开荒的眼睛顿时放大了一圈，大声说，买可以呀，他要多少钱？马自珍说，我没问。刘开荒又问，你估计他要多少钱？马自珍说，不知道，他这个人心黑得很！我这时问刘开荒，难道你真要买？刘开荒点头说，是的，为了让我爹暝目，我决定买，再贵也要买。我本来还想劝阻刘开荒的，见他态度这么坚决，就没再说什么。

刘开荒很快去了刘家老屋。他是坐救护车去的，临走时还在胳肢窝里夹了一个鼓鼓的黑皮包。马自珍提出和刘开荒一道去，刘开荒想了想说，不麻烦你了。刘开荒上车后，马自珍追到车门口说，你一定要跟我哥哥砍价，不能让他太占便宜了！

大概出去了一个钟头，刘开荒回来了。从救护车上下来时，我发现刘开荒神色很好，只是那个黑皮包瘪了。刘开荒三步并作两步走进堂屋，脚没站稳就对我说，快，送我爹回火砖房！

帮忙的人手多，大家不到十分钟就把刘元福抬到了救护车上。

救护车开出刘家新屋后，我悄悄地问刘开荒，花了多少钱？刘开荒伸出两个指头对我说，二十万。我一愣说，哎呀，这么贵！刘开荒冷笑一下说，还有附加条件呢。我问，什么条件？刘开荒说，他要我把红瓦房送给他。我大吃一惊说，天老爷，马自宝真是心黑啊！停了一会儿，我又问刘开荒，你都答应他了？刘开荒说，答应了，不答应不行啊！司机这时回头问刘开荒，你身上带了这么多钱？刘开荒说，先付了十万，还有十万打了欠条，限我七天之内付清。

快到大松树时，一台手扶拖拉机从对面开了过来。错车的时候，我借着车前的灯光看了一眼，发现开拖拉机的是马自宝的儿子。车厢里坐着好几个人，有个老头子歪在一床被窝里，虽说看不清脸，但我能断定他就是马自宝。刘开荒也看见了拖拉机上的人，感叹说，马自宝的动作好快呀！听刘开荒这么说，我就知道是马自宝在连夜搬家。

4

救护车开进刘家老屋的院墙时，是上半夜十一点多钟。等我们把刘开福抬进火砖房，已是下半夜了。当时刘开荒看过手表，是十二点过五分。

火砖房一楼有五间房，进大门是堂屋，堂屋后面是正屋。刘开荒把刘元福安顿在正屋里。他说土改前刘元福就住在这间屋里。刚把刘元福放到床上时，他的两个眼睛还睁着。刘开荒担忧地问，我爹怎么还不闭眼？我说，别急嘛，他离开这里几十年了，好不容易才回来，肯定想多看上几眼。我嘴里这么说着，两只手就一起伸到了刘元福的眼前，开始扒他的眼皮。我边扒边说，赶紧把眼睛闭上吧，火砖房又归你了，也该闭眼了！没过多久，刘元福的右眼就慢慢地闭上了。

奇怪的是，刘元福只闭上了一只眼睛，左边那只眼却依旧睁着。

刘开荒满脸疑惑地问我，这是怎么回事？我摇着头说，不知道，我以前从来没碰到过这种怪事。听我这样回答，刘开荒一下子六神无主了。他站也不是，坐也不是，急得像一只热锅上的蚂蚁。我也犯了傻，脑袋里像装了一盆浆糊，一点儿办法也想不出来了。

救护车送刘元福回刘家老屋时，随车只来了七八个人。后来，剩下的人也前前后后从刘家新屋赶过来了。少数人是坐摩托车来的，大部分人是走路来的。这些人一到，火砖房里就热闹起来，到处都是说话的声音。他们中间，也有不少人关心着刘元福的眼睛。我听见有人问，眼睛闭上了吗？马上有人回答说，只闭了一只。听着他们这样一问一答，我心里就更慌了，好像装了一肚子乱麻。

刘开荒一直守在刘元福身边，显得比我还着急，两边的眉头都拧到一起了。刘元福右眼闭着，左眼睁着，看上去有几分滑稽。刘开荒呆呆地看着刘元福，脸上的表情怪怪的，哭也不像，笑也不像。看着刘开荒这个样子，我感到有点儿难受。我本想宽慰他两句，可又不知道说什么好。

就在这个时候，马自珍走进了正屋。她是从刘家老屋走过来的，我看见她的鞋子被夜露打湿了。

马自珍直接走到了刘开荒身边，细声细气地说，开荒，你舅舅说，他还是想来看你爹一眼！刘开荒皱起眉头想了一会儿，摆摆手说，算了，还是别看了吧。我爹的左眼本来就闭不上，他一来，恐怕更难闭上了。刘开荒这么一拒绝，马自珍感到很无趣，很快把头垂下去了。这时，我赶忙抢过话头对刘开荒说，也许你想错了，说不定你爹就是想你舅舅来见他一面呢。刘开荒说，不可能，如果我爹想见他，那救护车中午经过大松树时为什么会熄火？我解释说，当时你爹还没断气呢，人断气后的想法会改变的。听我这样说，刘开荒就不吱声了。

停了一会儿，我问马自珍，朱南山现在在哪儿？马自珍抬起头说，他在外面院子里，一个人在那里站了个把钟头了。我拍了一下刘开荒的肩膀说，让你舅舅进来吧，没准儿他来认个错，你爹的左眼就闭上了。马自珍忽然提高嗓门说，其实他就是想来赔罪的！刘开荒说，好吧，但愿我爹早点儿暝目。

马自珍匆匆忙忙走出了正屋。不一会儿工夫，马自珍又进来了，身后跟着朱南山。开始，我只看到了朱南山那个高高拱起的脊背。等朱南山走近了，我才看见他的头，还看见他的脖子上挂着一件木器。木器圆溜溜的，看起来很沉，把朱南山的脖子都压弯了。

我问朱南山，你脖子上挂的是什么？朱南山吃力地回答说，粪桶。刘开荒惊奇地问，你来看我爹，脖子上挂只粪桶做什么？朱南山侧着脸看了刘开荒一眼，用沉重的声音说，当年批斗姐夫时，我给他挂过粪桶。今天，我专门挂个粪桶来给他赔罪的！

朱南山说完，一步跨到了刘元福床边。他面朝刘元福，先打了自己两个耳光，然后哭着说，姐夫，我对不住你呀！我朱南山不是个东西啊！

我这个人，虽说又接生又送死，其实心很软。看见朱南山这样折磨自己，我的心一下子就难过起来。我赶紧走上去，很诚恳地对朱南山说，你把粪桶取下来吧，好好地和你姐夫说几句话。可朱南山不听我的，怎么也不肯把粪桶从脖子上取下来。我要帮他取，他还死死地用手抓住桶上的系绳不放。没办法，我只好让朱南山一直把粪桶挂在脖子上。

刘开荒没想到朱南山会这样，顿时迷糊了。他目瞪口呆地看着朱南山，好半天说不出一句话。大约过了四五分钟，刘开荒才回过神来。

平静了一会儿，刘开荒不紧不慢地对朱南山说，舅舅，既然你说来赔罪，那我就当着我爹的面，问你几个问题。朱南山点了一下头说，你问吧。刘开荒问，你能如实回答我吗？朱南山没马上回答，猛然摆过头看了一眼马自珍。马自珍说，你当然要如实回答，姐夫人都死了，你还有什么好隐瞒的！朱南山说，可好多事情都牵扯到你哥哥呀。马自珍愣了一下说，不管牵扯谁，就是牵扯到皇帝老子，你也要如实地回答。朱南山说，好，那我就如实地回答了。

我这时匆匆看了一眼刘元福，发现那只左眼还睁得明晃晃的。我暗暗地想，等朱南山回答了刘开荒的问题，刘元福的左眼可能就会闭上了。

刘开荒首先从粪桶问起。他问朱南山，那次斗我爹，你为什么要去提粪桶？还要亲自挂到我爹的脖子上？朱南山说，那都是马自宝逼着我干的，他说只有给你爹挂了粪桶，才能证明我与地主划清了界线。我忍不住问朱南山，你为什么要听马自宝的？朱南山说，本来我不想听他的，可不听不行。马自宝说，要是我不给姐夫挂粪桶，他就让他妹妹跟我离婚。朱南山说到这里，我看见马自珍颤了一下，好像打了个趔趄。

刘开荒接着问，那长工是怎么回事？我爹抚养你那么多年，你为什么要说你是我爹的长工？朱南山说，这也是马自宝逼着我干的。那天晚上，天黑得伸手不见五指，马自宝把我带到土改工作队住的地方，要我对工作队的人说，我是你爹的长工，吃的都是猪食一样的东西，每天晚上睡在牛栏里。马自珍这时插嘴问，嘴长在你的鼻子下面，为什么我哥哥叫你怎么说你就怎么说？朱南山说，当时我正托媒人找你哥哥提亲，你哥哥开始不同意，后来他突然找到我，让我揭发姐夫。你哥哥说，只要我揭发了姐夫，他就把你嫁给我。我当时太想娶你了，就听了你哥哥的话。马自珍很气愤地问，这些情况你怎么一直没跟我说过？朱南山说，马自宝不让我跟任何人说。

听了朱南山的回答，刘开荒沉默了好半天。

后来，刘开荒又问朱南山，我爹与马自宝无怨无仇，他为什么那么想把我爹划成地主？朱南山说，原因很简单，他想住你爹的火砖房。朱南山话音没散，马自珍咬了一下牙齿说，我哥哥的心真是太黑了！

在刘开荒给朱南山提问题的时候，我把目光从刘元福身上移开了。再把目光移回到刘元福身上时，我发现他的左眼已经闭上了。

直到这时，我悬着的一颗心才算是落了地。我长长地松了一口气，对刘开荒说，你爹终于暝目了！刘开荒一看刘元福双眼紧闭，禁不住哭了起来，热泪一下子淌了一脸。就在这个时候，我听见了窗外的鸡叫。新的一天已经来了。

责任编辑 石华鹏