美丽又邪恶的枪

苗炜

比尔·鲁格，1916年出生，6岁的时候就跟着父亲一起打猎，学习射击，12岁的时候，他的生日礼物是一把来复枪，高中时加入射击队。他说：“我记得在枪械商店的橱窗里看到那些美丽的枪，它们都是非常杰出的设计。”同学中也有一位枪械发烧友，从《大众机械师》杂志上邮购了一把美西战争时留下的古董枪，花费15美元。那时候的法律允许合法邮寄枪械，许多武器销售商也采取了邮寄销售的形式。直到肯尼迪遇刺后，邮购武器的方式才被取缔。1968年，联邦政府通过方案，禁止邮购步枪和猎枪。

他们原本想在庭院里试打这款老式来复枪，鲁格知道，这种枪的声响巨大，所以他们把老枪装在帆布袋子里，带着去旷野上试枪。“我记得那是个美好的下午，我们两个是最快乐的孩子。”很快，鲁格卖出爷爷留下的一款老枪，又到枪械展销会上买下自己心仪的老枪。他喜欢打猎和设计，更着迷于枪械的设计。他跑到纽约市公共图书馆去查阅枪支设计方面的图书：“没有多少人喜欢读枪支设计方面的书，有些书架上的书，肯定有20年左右没人碰过。”

他记得《枪手》杂志上有一篇讲述枪支设计原则的文章，读过之后，他就开始画草图，“设计”自己心爱的枪，这当然是纸上谈兵，如果他不知道枪是怎么造出来的，他就不可能“设计”出枪。有一次参观一家枪械工厂时，鲁格的夸夸其谈让工厂里的老师傅都听得入迷，可人家让他用店里的模具做一把枪的时候，他就没戏了。那位同为枪支发烧友的同学，有一天来跟他说，附近一家生产日常工具的小工厂，有车床、铣床、刨床，他们去找厂主，厂主答应他们可以在旁观看他如何使用这些机械。有了初步的机械知识后，鲁格回到图书馆再去看工程师方面的图书，等上了大学，他也是边实验边自学，“我的自学方法是实用性的，这是那种典型的‘二战自学，在战争驱动下，即学现用。”

二战期间他在兵工厂里找到了一份工作，也参与了枪支设计。美国国防部会举办“招标会”，给出他们的需求，让多家军火商提供设计方案，年轻的鲁格并没有中标过，但他获得了更多的经验。德国军队使用的半自动步枪让原本给保镖或警察生产枪支的美国兵工厂受到震动，他们在枪支制造方面开动脑筋。战争结束后，鲁格开始创建自己的枪械公司。与如今我们熟悉的IT企业相似，鲁格的枪械产业也来自“车库精神”，本来是小孩子在家里的车库或者大学中某个空教室鼓捣的事情，慢慢变成一家企业，越做越大。斯特姆·鲁格以“黑鹰”手枪起家，而后生产左轮手枪、来复枪，这些枪支不会上战场，却是某种家居必备产品或者“户外运动产品”，鲁格检验自己的枪支时会邀请枪支杂志的编辑出外打猎。即便他生产手枪的时候，也和专业猎手去非洲狩猎，猎手评价他的手枪：“如果你被一只野兽扑倒在地，只要能从腰间掏出黑鹰手枪，也能给野兽致命一击。”

如今斯特姆·鲁格是美国第四大槍械制造公司，在2012年第一季度，他们收到了超过100万支枪支的订单。尽管他们在努力提高生产率，但下订单的速度还是超过了生产速度。该公司目前不接受新订单，预计到2013年5月份才开始接受新的订单。

这几年美国禁枪的呼声越来越高，可枪支买卖也越来越红火。美国几家重要的枪械公司的股价都有上升。在美国桑迪·胡克小学的血案之后，凶手使用的“大毒蛇”步枪在许多商店停止销售，奥巴马总统一方面说要禁枪，一方面也说自己对打猎活动、射击运动有浓厚的兴趣。我们这里跟着讨论美国宪法第一修正案第二修正案，讨论人民和政府的关系，人民到底有没有持枪的权利。这些讨论变得有点儿抽象，或许还带着一个假设——如果我们有一把枪，我们打算干嘛？我们的目标是不是某个人？可有时候，枪就是撞针、弹簧、弹道，是薄雾中寂静山岭上的漫步，响起一声枪，打下一只野兔子。