英式神吐槽

陆小宁

集矛盾于一身的英国人真是人类学家研究的绝好对象。他们一方面矜持有礼，另一方面却能骁战球场。他们的拘谨冷漠或许是被老大帝国繁文缛节熏陶出来的谦谦君子之风，也可能是伴随着现代化进程而来的自闭症的轻微症状。英国人秉性中的沉郁不但使他们对人生的灰暗地带有着非凡的辨识力，也让他们倾心于幽暗曲折的冷幽默。在英伦三岛发展较早的出版业与大众传媒广开言路，造就了一批以幽默讽刺针砭时弊的散文和评论高手；可另一方面，如果要寻找英国民众的吐槽，那可真得费一番功夫。英国主流媒体如《卫报》与BBC广播电台直至今日还在不断争辩：普通的英国佬在日常生活中为什么不抱怨？英国人到底抱怨得够不够？

尽管大西洋对岸的美国人会时不时地把英国人为礼节仪规所累的小例子抖出来偷笑（比如英国人会说，“我身体不舒服，但不想去打搅我的医生”，“别人向我借火，我会抱歉自己不吸烟”），英国人并非自我克制到吝啬抱怨这一地步。从绝对数量上讲，英国人的抱怨也并不少，而且涉及方方面面 —— 小到天气、火车误点、电信公司电话安装服务、地区政府发放的垃圾回收袋的尺寸，大到伦敦地铁工人罢工、英国国民珍视的NHS（全民医疗保险体系）的服务质量，以及英国政客的金融教育福利各项政策。可问题的症结在于，大多数英国佬的抱怨不得法。

不少英国媒体人直截了当地批评，英国人该抱怨时，却三缄其口；实在不得不抱怨时，他们最好让别人出面。最典型的例子莫过于Lingua商务英语教学视频中为介绍英国的风土人情录制的一段日常小插曲：一对英国夫妇去饭店用餐，即使菜肴味如嚼蜡，可等服务员过来询问时，他们却还微笑着回答 “Its all right”（还好还好）。那被强抑住的不满只会在英国人跟亲戚朋友们聚会时被嘀咕出来。可之后，他们再去饭馆当回头客也说不准。如果英国人的美国表兄碰到类似的情况，他想着的准是让饭店老板退款，如果不成，他则会气呼呼地付了钱，再大声提醒同伴下次绝不来这家打牙祭了。英国人的这种隐忍得近于窝囊的处事方式与他们消极悲观的生活态度不无相关。目睹亲历了国家从20世纪下半期以来的衰退，端着架子的英国人不相信事情能改进得多好，因此又何必为区区小事大惊小怪呢？英国公共知识分子Julian Baggini则认为大多数英国人作的都是于事无补的瞎抱怨。他们不是在埋怨咕哝自己力所不及的事情 ——什么天气啦运气啦， 便是加入闹哄哄的批评政客的集体呻吟。而社会亟需的是有建树性的有的放矢的抱怨。

英国媒体坚信，“不平则鸣”是公民民主权利的体现，为了让民众更积极地更好地运用这项公民权，它们开出了好几剂良方，包括“持之以恒”和“吐槽”。因为英国的影评人、政论家、新闻记者都能在自己的园地里正理以褒贬，媒体所鼓励的大众吐槽实际还是集中在客户服务这一领域。

大多数英国人不屑于找麻烦，不擅长抱怨，偶或在网络上涌现的神吐槽则备受瞩目，不仅为个人博客甚至被《每日电讯》之类的报纸疯狂转载。很多神吐槽最初并非是在微博或者Facebook留下的短帖， 反倒是通过正规渠道署真名发送给负责人的抱怨信，这当中的精品甚至被收入到网名就颇具嘲讽意味“亲爱的客户服务” （http：//www.dearcustomerrelations.com/）之“世界最有趣的抱怨信”的龙虎榜中。

英式吐槽之妙不在短小精悍，而在洋洋洒洒，一气呵成。今年7月1日英国维珍集团公司的创始人理查爵士（Sir Richard Branson）就向大众推荐了一封最初发表在《英属维尔京群岛灯塔报》（BVI Beacon）上的公开信。这封信实际上便是一位名叫Arthur Hicks的乘客对加勒比航空公司旗下利华德群岛空运LIAT （Leeward Island Air Transport）的吐槽集锦。Arthur意在抱怨一天之内的梦魇之旅（转机六次后行李失踪），可他按捺住心中怒火对他倒霉透顶的遭遇进行调侃，以反讽为笔调，将信写得妙趣横生。他开篇提到“我所乘坐的大多数航班只想匆忙地把我从A运到B，可贵航班昨天却允许我们作了多次停留 ——还不是一两次这个小数目，而是慷慨到六次。有谁会想全程傻愣愣地一直呆在一架飞机上？我们每走一步就得换换机，加加油，不是？”作者随即利索地浓缩了他六次转机体验：“最令人享受的是，我得以对每个机场安检系统进行抽样检查。如果有人认为它们不过是机场雷同的设置，那简直是荒谬可笑。哦，至于在不同的小岛被当地岛民拍肩安检，我就把它们想象成与加勒比海群岛居民代表的热情拥抱。”当Aurthur辛苦辗转到飞行终点站之后，梦魇并没结束。他继续用反讽点出航空公司临时多次调度转机的恶劣后果：“谁还想在坐过飞机后坐轮渡呢？我很高兴在我们昨晚抵达托特拉岛时，轮渡早已远离，而那些喧嚣的酒吧和饭店也已经关门。这真是要谢谢你，LIAT。现在我才明白为什么你名叫‘加勒比航空空司。”此信结语，他则以洒脱的精神彻底地蔑视了这家无可救药之空运公司。 “另：留着我的行李箱吧，反正我从来也没喜欢过它。” 这句附言堪称神来之笔，让英国大众津津乐道。由于Arthur的神吐槽，大老板理查爵士兼听兼视，获悉LIAT在乘客中臭名昭著，已成为 “凋萎在航站楼”（ Languishing in Airport Terminal， LIAT）的代名词！

当英国人被逼到忍无可忍时，他们有足够的耐心，制作出三回九转、图文并茂的吐槽长文。Anthony在2010年7月电邮给伦敦北区不列颠酒店Britannica Hotel客户服务部的一封长信便是佐证。这位先生对酒店的装潢、卫生、维修、餐饮各方面作了揶揄，并用手机拍下物证：水池边破裂的瓷砖、霉到发绿的潮湿墙角、垂挂得低到打到眉骨的枝型水晶吊灯。最绝的是他为天花板上的白色烟雾报警器那张照片配上的文字：“我还喜欢你们装饰烟雾报警器的风格。那一圈细细的卫生纸如此雅致地环绕在报警器上，这简直是天才手笔 ——顿时将一件平庸的物件化作艺术精品。”

如果说之前提到对航空公司的吐槽以反讽洒脱取胜，这封长信则以尖酸夸张为特色。Anthony在信中写道，他一推进旋转门，便被酒店的大厅、酒吧、餐馆的“非凡”装饰吸引住了。“现在不正是70年代风格回潮之际吗？不过贵酒店拥有的是原版，就更让人赞叹货真价实。我担保这要归功于你们董事长夫人的天赋（或者曾经拥有的天赋，她很可能早已命丧黄泉）：把从各处收来的各式家具与花墙纸配在一起调制出这种了不起的原汁原味。”可怜这位董事长夫人自此成为Anthony吐槽中的主角。“当我刚走进房间，发现董事长夫人不忘在这里运用她的创意，真是大松一口气啊。（除了那些墙纸剥落的地方）这里所有空间无不由花墙纸装饰。我觉得墙纸上紫色的花朵跟绿色的地毯简直就是绝配！”

Anthony的吐槽长文甚至还有一种内在的节奏。接近篇末，轻缓的慢板瞬间变成急骤的快板，轻松的调侃刹时转成尖酸的讽刺。他写道：“我必须强调我非常喜欢你们在星期三早上新鲜烹饪的早餐。当然，等我星期五吃到的時候，它稍稍过了最佳状态。那棕黄色的脆脆的煎鸡蛋对我粗俗的味蕾来说不免有些‘新潮。不过，我还要加一句，早餐之后，我放的风足以吹响我们的国歌，那不就标志着一顿贼好吃的早饭吗！”

比起四平八稳的抱怨信，吐槽更有可能迅速地抓住责任人的眼球，从而促进行业与社会的改善。可在现实生活中，英式神吐槽恐怕也只不过变成当代幽默散文的一支支流， 供人转载把玩回味、一笑解千愁。正如Anthony在他的吐槽长文附注中所提：“我至今未收到任何回复。显而易见，不列颠酒店的店规之一即是对抱怨申诉要像对需要维修的设施一样不理不睬。”随着未来网络客服与便携式新媒体的不断发展，英国佬省去了抛头露面的尴尬，他们吐槽的黄金时代才刚刚开始，亦未可知？

（作者在英国伦敦大学亚非学院中文系任教）