我“吐”故我在

阙政

不知从什么时候起，我们开始进入一个造词时代——奇葩、极品、傲娇、学霸、十动然拒、药不能停、我勒个去……有的转瞬即逝，有的独领风骚。

如今风头正健的词，“吐槽”必属其一。不信你抬头看看上一段里那些词，怎么样？基本上全都属于吐槽的衍生品吧？

据说“吐槽”这个词来源于闽南语中的“揬臭”，原意是抬杠、拆台或者掀别人老底。然而在异国的源流中，你却可以发现，“吐槽者”现身最频繁的场合，并非“骂山门”，反而多见于曲艺表演——在美国是脱口秀，在日本则有“漫才”和“落语”，情况近似于中国的说相声。

表面上，吐槽是在数落对方的各种缺点、雷区；实际上，吐的与被吐的双方，却都难说怀有什么愤懑之情。更多时候，施方不过是在调侃，受方也当浮云掠过。新世代的周瑜与黄盖，假如被影像化的话，脸上一定都是挂着微笑的。

荧屏毒舌当道

凡事以个性为先的年代，温良恭俭让显得很不时髦，处于对立面的“毒舌”，反而受欢迎得多。

你去数数看，多少热门英美日剧里都有一条“毒舌”在？答案一定是惊人的。喜剧片尤其毒舌遍地——刚刚结束中国行的《破产姐妹》里，Max有“三宝”：毒舌大胸红唇妖；老年同志英剧《基阳红》里有针锋相对的高龄毒舌Freddie和Stuart；而说到高龄，又势必要请出92岁高龄的Betty White奶奶。美剧《热力克利夫兰》里四个女人一台戏，一半都是毒舌，尤以White奶奶最毒辣，段子不论荤素张口就来，毁人不顾远近出招即是。不鸣则已，一出口就切中对方要害——这是什么？必须是活了将近一个世纪累积的人生智慧呀！

不过，在毒舌这件事上，是不分胸大胸小、高矮胖瘦、年龄高低的。众生平等，年轻的毒舌也有翻身机会。比如大家最熟悉的“卷福”，脸有多长，毒舌就有多深。因为受欢迎，卷福毒舌的程度也越发地无边无际，从最初稍有收敛的“华生你就是个笨蛋！别用那种表情看我，大部分人也跟你一样”，到“瞧瞧你们这群草包，不是我的感觉应该很好吧？多轻松呀”，再到“你把整条街的智商都拉低了”，顺利完成了他毒舌路上的三阶进化。最末一句更被奉为毒舌界的“一枝红杏出墙来”，啥场合都可并用不悖，堪称百搭。

再往前数，毒舌路上还有“谢耳朵”和流氓医生“豪斯”做出过非凡贡献。前者的毒舌重心在于彰显自己的智商优势，比如“这种情况就是不知道大数定律的人常说的巧合吧”或者“我是‘聪明人？要被归为‘聪明人我得去掉60点智商才行。”后者则是完全外向型的讥刺爱好者和笑点古怪星人：“你和上帝说话，你是信仰者，上帝和你说话，你是精神病”；“你无论如何都成不了总统的，白宫之所以叫白宫可不是因为它是给漆成白色的”；“你体内有个寄生虫……它的眼睛很像你”……

除了电视剧，美国还专门有个用来挖苦名人的电视节目叫《吐槽会》（Comedy Central Roast），不定期于有线电视台播放。

我是来吐槽的

吐槽不只是名人的特权。“我来打酱油的”是吐槽；“做了三个俯卧撑”也是吐槽。再说到“躺枪”、“膝盖中箭”、“毁三观”、“中二病”、“我当时就震惊了”、“注定孤独一生”、“你懂的”、“数学是体育老师教的”、“我整个人都不好了”、“臣妾做不到啊”、“说多了都是泪”、 “为何放弃治疗”、“我和我的小伙伴们都惊呆了”……如果以上词句常常出现在你微博里的话，恭喜你，你也成为吐槽军团的一员了。

看到这些词句出现在某个段子前的感觉，就像相声社开讲之前先来段山东快板热热场。有时后面如何反而不重要，第一句吐槽已经先声夺人，奠定了喜剧的基调。

槽点满满，欢乐多多。爱吐槽的背后，是一颗深深的寻欢作乐之心。无怪乎有那么多时政丑闻都被披上了吐槽的外衣——世道艰难，苦中作乐的调侃便成为必需的调剂、微弱的反抗。

我们爱吐槽，还有一个原因是，吐槽要吐到点子上，可比抒情难多了——所以，吐槽也被视为一种具备一定技术难度的社交活动，有难度，才越发吸引人前去征服。

如果要下定义的话，吐槽有点像一种温和的骂战——它绝不是满口喷粪随便发泄，反而需要于讽刺中寄托点幽默感或者自嘲；它并不与对方有深仇大恨，却有准确命中对方痛脚的义务。像讲笑话一样，吐槽得兼具智商和娱乐精神。它既牵连众多又短小精悍，以至可以取代长篇演讲，成为一个人个性、逻辑思辨乃至语言表达等多种能力的综合考量标准——换句话说，你在吐槽的同时，也正在为自己代言。

吐槽的层阶很多，“初级灰”与“高级黑”的差距也不是一点点。让我姑且拿大家对《富春》刘德华的吐槽给你“举个栗子”：

吐槽可以简单陈述事实，比如：“这就是，因为实在太烂所以刘德华经纪人多次打电话要求不要上映的那个片”；可以开门见山泄私愤，比如“刘德华演的片子就没几个好看的”。而进阶版是：“这片太适合刘德华了”；还有“你们都错了！华仔出演这片是告诉世人，他老妈被导演绑了！”至于“高级黑”，就往往要读两遍以上才能体会，比如杜琪峰导演的那句：“演员相貌越不好戏演得才越好。黄渤很多年前去香港我就觉得他戏演得好。你看我和刘青云合作那么多，他长得帅吗？（旁人点头说帅啊）他帅？你盲的吗？他怎么能和刘德华比？”

一桃杀三士，果然姜還是老的辣吧。

吐槽=自白+求偶

我们的吐槽时代，深深镌刻着互联网的标签。这倒不是说网上有那么多吐槽网站，每天都有人往上post海量的搞笑图片或冷笑话。而是，互联网已经很大程度地改变了我们的吐槽方式。

迄今为止，互联网对人类社交活动最大的改变是：交际圈越来越大，人却越来越宅。在网络的1.0时代，我们在聊天室里发现了“新鲜”的互动方式。随后，这样的“新鲜互动”被一再刷新版本：网站、论坛、博客、微博、微信……

其实这所有种种互动的需求，早就写进了人类的基因，并非今日才有。今日科技的助力最终解放的，不是新增了哪些互动需求，而是让宅人、忙人，能够以最微小的体能支出来换取最便捷的互动体验。

比如我们需要有人陪着看电影、看电视，但约人所费时间、金钱成本都太高，于是就有了字幕组，于是就有了弹幕。

可以想象，启发弹幕的一定是才华横溢的字幕组——横溢到仅仅翻译字幕已经不足以承载字幕组的智慧，于是他们选择在寸土寸金的视频屏幕空白处——用“括号体”吐槽。

括号里开始是简短的叹词——（闹太套）、（图样图森破），慢慢开始字变多了——（一张不符合科学发展观的脸）、（肯定是装死）、（一万只草泥马在心中奔腾而过），偶尔还有道歉声明——（我不懂法语，前面都是我编的，我编不下去了）。

如此做法，在明确告诉观众“字幕组也是人，不是翻译机器”的同时，意外地还起到了即时分享观感的作用。屏幕里与屏幕外，此刻水乳交融。宇宙浩瀚，但你我不是一个人在追剧。

这样的同步互动，发展到极致，就有了弹幕。“弹幕”顾名思义，就是视频屏幕上满满的都是滚动而过的观众点评。动画网站Bilibili上，满坑满谷的都是弹幕视频。弹幕多的可达上万条，几乎遮满屏幕，与其说看剧，倒不如说是直奔弹幕而去。

而在原创漫画网站“有妖气”上，赫然就是一行口号：“没有吐槽的人生，那就不叫人生。”网站特地给观众设置了吐槽功能：每个视频窗口下方都有一个长条框，在框内输入想要吐槽的话，再选择这句话出现的时间节点，等视频播到那个时间点时，你的吐槽就会悠悠从画面上飘过。——于是，在网络进行到3.0时代，我们又从吐槽中重温了一次人类远古以来的共鸣诉求。