沪语写作的突围表演

何映宇

吴语三千，跃然纸上。

官话文学的传统突然被突破了一个小口子，用方言来写小说，是地域身份的觉醒，还是标新立异的文学实验？

《上海文学》副主编金宇澄20年后重出江湖，一出手，就是一部用滬语方言写就的《繁花》，洋洋35万字，吴侬软语，从市井流入笔尖。上至60年代的少年旧梦，下及90年代的声色犬马，用沪语写来，确实别有一番风味：

此刻小毛娘说，为啥又赖学，吃中饭就逃回来，老师会咬人吧。

小毛不响。

小毛娘说，我马上跟毛主席讲。

小毛说，我肚皮痛。

小毛娘说，放屁，男小人，肚皮痛啥呢，哥哥姐姐成绩好，小毛呢，我白白里养了。

小毛说，肚皮又痛了。

久违了，在国语文学一统江湖若干年后，方言写作的突围表演大有抬头之势。无独有偶，上海作家夏商上下两卷的长篇小说《东岸纪事》，也以沪语写上世纪70年代至80年代末上海浦东地区一组底层人物的情仇往事。两部力作，一个立足浦西，一个着眼浦东，双剑合璧，似是一部当代上海的文学生活史。于其中，上海方言，恰似画龙点睛，让人物血肉丰满，突显上海有别于其他省市的地域特色。

当然了，方言写作，绝非上海人的专利。陕军东征的两位主将，贾平凹和陈忠实，他们的代表作《秦腔》和《白鹿原》，也多用陕西方言，确实可以让人物更为传神。莫言的高密猫腔呢？从地方戏曲茂腔中汲取灵感，在《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲劳》中的如珠妙语，为他的小说增色不少。一言以蔽之，方言写作，倘能用得恰当，确能让读者如见其人如闻其声，但反过来，也有一点副作用，要北方人理解上海话、闽南语和粤语，似乎总有点勉为其难，其中分寸，如何掌握，那就是考验作者掌控文字的时候了。

吴语文学的传统

方言之中，保留了很多古汉语的习惯用语。历史的车轮碾过多少古建筑的废墟，可是在粤语、客家话乃至上海话之中，往事的基因却以一种最日常却又最隐秘的方式流传着。

所以从某种意义上来说，用方言写作，不仅是为自己所在城市或乡村正名，更是在复活一些记忆。

以吴语文学为例，吴歌和吴语戏曲的发展，为宋元时期吴语小说初出茅庐打下了坚实的基础，清初白话小说《豆棚闲话》第十则“虎丘山贾清客联盟”里就有吴语的对话：

只见那五十三格大石礓礤上跑起三两个来，道：“可是那位官儿要寻唦白赏朋友么？我去！我去！”和尚道：“弗要乱窜。一伙做淘走去，凭渠拣罢哉。”

清中期，弹词兴起，这种说说唱唱的说书方式颇具地方色彩，上手持三弦，下手抱琵琶，叮叮咚咚之间，将儿女情长的传奇小说娓娓道来。倘若将弹词记录于文字上，其文学性也不容小觑。衰年病目的国学大师陈寅恪从他的弟子蒋天枢处得到一部弹词《再生缘》，本来只是消遣，以此消日而已，不想，一听之下，大为震动，竟不能自已，写出长文《论〈再生缘〉》，盛赞其为中国的史诗。要知道，年少时的陈寅恪喜读小说，虽至鄙陋者亦取寓目，唯独弹词，“辄弃去不复观览”，是觉得它太过繁冗拖沓，至晚年，由于心境的变化，竟让他重新发现弹词之美，成为弹词的骨灰级粉丝。

晚清，张南庄化名“过路人”写的《何典》是吴语小说的开篇之作。张南庄怀才不遇，遂写话本式的滑稽章回体小说《何典》，鲁迅在《中国小说史略》中评价它：“作者便在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相……便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。”

《何典》开山，至松江人韩邦庆的《海上花列传》，吴语小说达到第一个高峰。这部书，胡适博士为其作序，盛赞“是吴语文学的第一部杰作”，“苏州土白的文学的正式成立，要从《海上花》算起”。这位韩先生，对于地域和方言，有着高度的自觉，描文叙事，用《儒林外史》笔法，官话，对白时却全是吴方言。

且看这一段：

后生道：“我叫赵朴斋，要到咸瓜街浪去；陆里晓得个冒失鬼，奔得来跌我一交。耐看我马褂上烂泥，要俚赔个啘。”花也怜侬正要回言，只见巡捕道：“耐自家也勿小心啘，放俚去罢。”

《海上花》的苏白，较之于《红楼梦》的京白，一南一北，有各自的余韵故事，开启了完全不同的传统。《红楼梦》经毛主席激赏，成为中文小说之冠，而《海上花列传》的吴语方言传统，却逐渐式微，此后虽有李伯元的《海天鸿雪记》、张春帆的《九尾龟》，至民国后朱瘦菊的《歇浦潮》、张恨水的《啼笑因缘》、秦瘦鹃的《秋海棠》等都用了不少方言，但吴语小说在国语文学和革命文学的浪潮之中，哪里还有容身之所？

至鲁迅让“瘪三”名扬天下，瞿秋白用方言宣传革命，方言，恐怕都是一种工具。在鲁迅，骂人，爽，在瞿秋白，底层大众识字不多，不如诉诸听觉，希望可以于革命事业事半功倍，可惜未达目的，瞿先生已先魂归故里。

再到王小鹰在《长街行》中尝试着用上海方言写作小说，已经是21世纪的新时代了。断层了这么久，这吴语文学的文脉，还能接续得上吗？

夏商说：“沪语其实在消失，所以沪语小说的出现也是作家的一种乡愁。”

这份乡愁，其实在所有以方言来写作的小说家心中荡漾。

上帝不响

用方言来写小说，当然，有利有弊。

一见此类读物，读者的第一反应，这小说必定是反映市井生活的。对，也不对。方言当然以普通生活为载体，可是其旨归，却未必落实于取悦读者。

侯孝贤将《海上花》搬上银幕，梁朝伟、李嘉欣“搭浆”的上海话也许可以糊弄戛纳的法国人，可是上海土著听来，实在是如鲠在喉不吐不快：实在是太洋泾浜啦！

缘何？港台人如何懂得上海话的精髓所在呢？

这是用方言来创作必须面对的首要问题：读者。谁是读者？是上海本地人，还是全国各族同胞，如果是后者，那么你就必须要考虑，如何既体现出地方语言特色，又要让非本地读者也能理解。

《繁花》的好，恐怕不在于简单地将上海话移植到小说中来，其中，有很多浸润中国古典的文字，美在于兹：

小舸载酒，一水皆香，水路宽狭变幻，波粼茫茫，两岸的白草苇叶，靠得远近，滑过梅瑞胸口，轻绡雾縠一般。四人抬头举目，山色如娥，水光如颊，无尽桑田，藕塘，少有人声。

《繁花》的问题恐怕也在这里。他真像他所说的是个“位置很低的说书人”吗？金宇澄对记者说：“我想要用中式的文学审美来写市民阶层的生活，回归传统。”可是，这个传统，是对话不用引号，问号全部改为句号的“传统”，也许是模仿了线装书，可是记者初读之下，如果没有摸到门道，一连串对话看下来，如云里雾里摸不着头脑。

对此，金宇澄解释说：“也有很多人问我，对话你为什么不分行？我的想法是，如果对话分行的话，那这本小说大概要好几本，太长，而且，最重要的是，我就感觉不对了。”

作者有权利选择一种适合于他书写的方式，只是这种方式，形式实验的意图非常明显，正如批评家何平火眼金睛发现的：“这部小说本质上是一部先锋小说，很先锋很前卫。”

金宇澄写在扉页上的题记：“上帝不响，像一切全由我定。”

让人联想到尼采的名言：“上帝已死。”苍天已死，黄天当立？既然上帝不响，谁来代替上帝发声？当然了，小说家掌管笔下人物的生老病死，一如上帝之职。在小说里频繁出现的“小毛不响”、“阿宝不响”、“李李不响”……强化了扉页上“上帝不响”这句箴言的形而上意义，金宇澄写这样一部小说，恐怕不只是形而下的下里巴人，他更看重的是阳春白雪，至少是同样看重。上海话，反而是个次要问题。

夏商对记者说，他用上海话还是比较慎重，多次修改并听取意见才呈现了现在的面貌：“第一年的时候三分之二就写完了，但都是用的上海话，我的那些朋友看了觉得这没法读，比如里面‘不是都写成上海话的‘弗是，后来就改掉了，改成普通话里夹着少量方言，用的都是大家熟悉的词，比如‘阿拉，另外自己还生造了一些词语，其实也是上海话，比如‘面熟目生，北方人也能看懂，主要是为了照顾读者的阅读习惯，最后小说整体上海话韵味还在，阅读障碍也比较小。”

与韩邦庆的《海上花列传》中直接用吴方言书写不同，金宇澄《繁花》中上海话的难度，未见得就比夏商的《东岸纪事》更高，费脑筋之处，全在形式，这种形式，既有对话不分行的问题，又有文白相间导致读者思维变换时的不停短路。

沪生说，古代有个农村女人，做了外插花事体，广大群众准备取女人性命，耶稣就讲了，如果是好人，现在就去动手。结果呢，大家不响了，不动了。

陶陶说：耶稣辣手。

金宇澄这位“上海爷叔”也很辣手。当然，如果你熟悉了金宇澄的一套“准入准则”，再来体味《繁花》中的人情世故，恐怕就会发现，别有洞天，别有一番风味。

曹乃谦：“他是个真正的乡巴佬”

上海方言小说异军突起之前，山西作家曹乃谦可以说是当代最有代表性的方言小说作家，他的“温家窑风景”系列小说，以山西雁北的地方方言写就，展卷，山西的泥土味扑面而来：

一大早，就听得院外前有毛驢在“咴咴”的吼嗓子。

黑旦说：“狗日的亲家来搬了。”

女人说：“甭叫他进。等我穿好裤。”

黑旦说：“球。横竖也是个那。”

——《到黑夜想你没办法》

马悦然说：“他使用的语言有时候是非常粗的、非常‘脏”，这当然不是贬义，而是因为他的写作深深地植根于土地，比如《到黑夜想你没办法》，语言质朴、冷峻，大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌，用马悦然的另一个著名的评语来说就是：“他是一个真正的乡巴佬。”

不过曹乃谦对本刊记者说，他写小说，还是很注意方言的分寸，以免读者读不懂：“我不是刻意将方言写入我的小说的，要刻意放的话，方言太多了。与你想的相反，我是刻意把一些外地读者可能不能理解的方言剔除了，换成普通话或者比较好理解的语言，但我的小说基本上是我平时叙述说话的口语。我也不知道写小说该用怎么样的语言，我也没有专门学过写作。我的想法很简单，就是用最习惯的话写最熟悉的人。”

《海上花列传》是前国语运动时期的作品，而至金宇澄、夏商、曹乃谦，民国时期国语运动的直接成果——普通话——早已君临天下，在先锋派完成对人民日报体的革命之后，翻译体又成为中国文学的主流，而现在，一股本土化的势力正在崛起，他们从主流话语中突围而出，走一条属于他们自己的道路。成不成功，达到怎样的文学高度，还需时间检验，但至少，他们提供了一些新鲜的文本，给了我们新鲜的阅读，其实，这就够了。