何慧丽10年乡建路

石破

何慧丽是北京一所高校的教师。她在河南开封市当了10年挂职干部，先后担任过兰考县副县长、禹王台区副区长、兰考县县委常委、开封市市长助理，这在全国知识分子中大概都是个稀奇的事情。但今年4月底，何慧丽突然辞去了她在开封担任的所挂各职。

开封市委党校李永成教授对《南风窗》记者说：“从2003年到现在，中国农大在开封挂职的人换了一批又一批，只有何慧丽一呆10年，如果你不明白何慧丽是来这里干什么的，就不知道她为啥要坚持这么久。”

“新乡建”实验的土壤

2003年7月，作为中国农业大学与开封市“市校共建”第一批青年教师之一，31岁的何慧丽被派往河南开封市所辖的兰考县挂职副县长。正常挂职的干部，是来市委报到后，分到一个地方搞调研，协助政府做些力所能及的工作，如招商引资等。但何慧丽对招商引资非常反感，她的研究处处是针对工业化对农民的伤害，认为资本下乡肯定要继续盘剥农村。

何慧丽赋予自己的使命有两项：一是农民合作，二是绿色产业。她具体推动的是四件事：一是成立农民合作社（以中青年农民为主），二是成立文艺队（以农村妇女为主），三是成立老年人协会（农村留守老人的组织），四是引导农民搞生态农业，城乡互动，如号召城里人来农村“包地购米”之类。

“这就是矛盾。”一位开封当地学者说，“你是来挂职的，如果带来了农大的什么项目，县里的官员是欢迎的。现在你搞这一套，他们认为，这跟新农村建设事业是两码事，所以，在她所挂职单位的机关群体里，反对的多，赞成的少。”

王继伟是兰考县胡寨村的能人，以前在村里搞过种养协会，失败了，来县城开了家农业订单公司。2004年，何慧丽从县农业局那里得到他的信息，找上门来。王继伟正在街上喝酒，听手下打电话说有位副县长找他，王继伟说：“别理她，肯定是骗子，哪有县长找农民的？”

何慧丽鼓动王继伟再搞合作社，但王继伟“一朝被蛇咬，10年怕井绳”，不敢答应。何慧丽就开车带他四处转悠，每次下乡，都向农民介绍他是农业专家；带着他出外考察、学习，向他讲成立合作社的种种好处。王继伟终于动心了。2005年1月，胡寨经济发展合作社成立，经过外出考察，合作社决定统一种植红萝卜，正赶上那年红萝卜行情好，一亩地能卖2000多元。第二年冬天，附近6个村也要加入胡寨合作社。2008年，胡寨成立了农民合作联社，这是全县唯一的跨村合作社，目前胡寨联社共有19家合作社。

“如果把何老师当成一个政府官员，我没有看到过这样的官员。她经常住在我们家里，要求是简单再简单。农村蚊子太多，我都受不了，她受得了，胳膊、腿上都挠烂了。”王继伟说，“这次她走之前，到南马庄、胡寨看一看，情绪很难控制，不能说话，一说就想哭，毕竟她对这几个合作社有很深的感情。我也掉了好几次泪。”

开封市尉氏县岗李乡袁楼村，在何慧丽带着河南大学“三农”发展研究会的会员到这里下乡之前，这个村的文化生活就是打麻将和“推方”（当地农民一种自制的简单游戏）。他们听说过“广场舞”，但没人敢跳，害怕遭到别人的嘲笑。2011年7月1日，何慧丽带领10几名河大学生下乡一周，天天教村民跳广场舞。晚上灯一开，音乐一响，男女老少排着队跳。现在全乡38个村，至少有30个村的农民经常跳舞、扭秧歌，有10来个村有了腰鼓队或盘鼓队。

何慧丽认为，文艺队看似简单，但能发育合作文化，后者又是合作经济必不可少的一个阶段。如果农民互不信任，互不来往，他们怎么合作搞经济？通过扭秧歌、打腰鼓、敲盘鼓等，先让农民产生了合群的感觉，再搞经济合作就水到渠成了。

75岁的赵凤兰大娘，是一名热心的社会活动人士，跟着何慧丽，在兰考搞起了17个老年人协会。赵大娘说：“那个媳妇儿（何慧丽）不去宾馆，住农民家。她穿得孬，吃得孬，光喝农民的糊涂（玉米面粥）、面条，吃农民一顿饭，她都要给5块钱，完全是共产党干部的做法。农民家院子里有鸡屙的、牛屙的，她穿着皮鞋就踩上去了……”

开封市主管农业的副市长王载飞，是何慧丽的直接领导。王副市长说：“何慧丽这个女人不简单。她是一个北京高校的知识分子，能够10年在农村驻点，来进行本专业的最基层实践，这种难度相当之大。我去她住的农民家里看过，陪她吃过饭。她住的地方冬天也不生火，冷得要命；没卫生间，想方便一下得跑到房子后面。她的穿着打扮有时候还不如农民。我说你就像一个农村的妇委会主任。”

10年来，何慧丽发动成立的有些合作社失败了，有些老年人协会和文艺队消失了，但何慧丽说：“失败的是现象，成功的是精神。”

官场升迁与不适应症

张德娟与何慧丽是2005年认识的。当时张是开封市禹王台区委常委、宣传部长，何副区长是她的新同事。何慧丽让张德娟看她在兰考组织农民搞文艺宣传队、做活动的照片，讲得津津有味。她们很快成了无话不谈的好朋友。

2006年5月，张德娟调到开封龙亭区当政法委书记，天天忙着怎样让上访的人不上访，何慧丽打电话告诉她：我要搞一个“大禹论坛”！何慧丽说，禹王台辖区内有古吹台、三贤祠等古迹，在这里研讨宣讲“新乡建”很有意义。她把温铁军、曹锦清等学者都请了过来。但区里有些领导考虑得比较多，觉得禹王台区刚开始搞新农村建设，还没成绩，等将来发展好了，开个现场会倒不错。

何慧丽不喜欢官场的程序多，她想办事就一心办成，很多环节就省略了。比如她要给上面的领导汇报，领导同意举办，这个事就很简单了，但她又怕领导不同意，就干脆不汇报，自己直接弄开了。那次论坛，从租会场、借凳子到找朋友开车去机场接人，张德娟帮了何慧丽不少忙。

张德娟对《南风窗》坦言：“我跟她说，你向领导汇报了，未必领导就不同意。她在跟领导沟通方面确实很欠缺。王载飞是管农业的副市长，何慧丽每次从北京来，王市长说：‘何慧丽，我请你喝茶吧，咱俩私下聊聊。他俩不仅是上下级，还是朋友了……开封整个大环境、市里的主要领导，对她都是支持肯定的，不然她在开封呆不了10年。当然何慧丽也有委屈，有些事不太顺畅，但谁没有委屈呀，都有委屈。你让她当一把手，她也得招商引资。”

何慧丽在兰考略显孤独的探索，因为国家领导人对“三农”问题的关注，迎来了一个契机。2009年4月1日，时任国家副主席习近平去南马庄农民合作社考察指导，何慧丽向他介绍了南马庄合作社的综合试验工作。在2007年《合作社法》实施之前，兰考一共有4家合作社，南马庄、胡寨（联社）、陈寨、贺村各有一家，均为何慧丽推动成立。她也因此被赞“走的是费孝通先生的‘知行合一、‘志在富民的治学之路”。那天，何慧丽上了《新闻联播》。

2011年3月，何慧丽升为开封市市长助理兼兰考县委常委，市领导认为她应该在兼顾兰考的同时，将其经验朝其他县区推一推。此后，何慧丽可以合理合法地通过组织系统到开封其他县区去调研、搞乡建了，但局限性是离乡村远了。地级市当然要以工商业建设为主。市里的司机对乡村的道路很陌生。今年4月，何慧丽在一封给中国农大领导的信中说：“10年间，地方政局几多变故，我自身也经历了诸多酸甜苦辣之事。”

在开封挂职后期，何慧丽的思想也有所转变，与温铁军等学者拉开了距离。她说：“政府毕竟不是利润最大化的企业，它也有积极的一面，即提供公共服务的主导性一面，至少2006年农业免税之后，做得好多了。这是不可忽视的现实。”

回到家乡

去年10月下旬，就新型农村社区建设问题，《南风窗》记者电话采访何慧丽。当时何慧丽在中国农大家中，情绪低沉，除某些政治原因外，还有她与儿子的关系问题。儿子自小跟着爷爷奶奶长大，母子间有很深隔阂。

在一个偶然机会，何慧丽认识了开封敦复书院院长王英杰。敦复书院是一家民办书院，以开办道德讲堂为主要业务。何慧丽把儿子送到这里，呆了七八天，让他接受孝道仁义之类教育，然后院长把何慧丽请回书院，请她与一排母亲并肩坐在凳子上，让她们的孩子当面跪下，给她们磕头、洗脚。何慧丽最初面色僵硬，不知所措，继之泪奔，尽情痛哭。她跟王英杰说：“在我们老家也搞一个学堂吧。”

2013年4月12日，三门峡市灵宝县罗家村，“弘农书院”举行揭牌仪式，温铁军教授专程赶来参加。弘农书院主要有两大任务，一是弘扬中华文化，二是推广生态农业。

之前，何慧丽曾带着北京和开封下乡来的几十名大学生，在此地开设道德讲堂，这些孩子们每天上午读《弟子规》，下午出去“践行孝义”，晚上回来做分享。所谓“践行孝义”，一是帮村里的老人干活，打扫卫生。二是帮他们剪指甲，洗脸洗脚。罗家村山上有个介子推庙。某天上午，何慧丽和大学生们聚集在介子推庙前，向被当地人称作“山神”的介子推行三跪九叩大礼。

“回来后，何老师跟我们做分享，说她以前一直头痛。当她行三跪九叩礼时，头磕在土地上，有一种找到根的感觉，头就不痛了。”河南大学“三农”研究会会长许珍珍说。

“她真的是小女人、大能量。”现任开封市社科联主席的张德娟说，“她让我看她在灵宝搞的媳妇给婆婆洗脚的照片，这是很难组织的一件事。官员能控制你的晋升和工资，他才能组织你。何慧丽什么都控制不住人家，还能把人组织起来按照她的思想去实践一些东西，很不简单。”

这是何慧丽最新的一次转变。其时，正是她对自己在开封的事业去留两彷徨之际。她声称，自己在罗家村发现了“异于现代性的乡土性逻辑，异于经济社会的自然性逻辑”；之前她所从事的新乡建运动，在技术和制度层面做仍然只是治标，而治本的则是文化体系，“所以我就走到了做弘农书院上来了嘛”。

她对自己的角色也有了新定位：“我真正自信的是教育，生命空间教育，对现代化、专业化教育的补充，对实践教育的探索，对社会科学和社会学的内生型本土化发展，我最有这方面的自信。”

再别开封

2013年4月22日，何慧丽向开封市委组织部写了辞职报告。

王载飞副市长对《南风窗》记者说：“几年前她要走，我就劝她一定要坚持下来，不要因为自己的思想波折、误会、有些情结解不开，就退就躲。我说：那些点是你多少年的心血，成也好，败也好，对一个学者来说都是成果。你毕竟是搞研究的，跟我们一般的行政干部不一样。她又延续了这两三年，最后她说，我在你的鼓励下，又在开封多干了几年，现在10年了，应该有一个了结了。我再三劝她，但她去意已决。”

“她在北京打电话，说再回开封去，就是收拾行李滚了，离开开封了。我说谁批准你走了？你还市长助理呢，一点组织观念都没有！”张德娟说，“平时我说她应该走，但她真正要走，我还舍不得，毕竟我们是好朋友。中国像何慧丽这样的人太少了，如果没有她，南马庄的农民不会想到合作社、文艺队和无公害大米。她在农民中的威信很高，农民觉得她实实在在为他们做事。在她的带动下，有些过去没有思想水平的农村干部，现在也变得像模像样了，在大场合讲话也能讲个一二三了。何慧丽给他们打开了一扇窗。”

开封市副市长王载飞说：“对何慧丽不能苛求。我们应该做的，是如何检点我们的不足，如何审视出现的问题，抓紧解决。何慧丽的可敬之处：她不是陶醉于现在的生活，而是深入基层发展比较慢的地区，发现问题，提出建议，去警醒我们国家和政府去修正。她这个目的是达到了。”

王载飞透露，中国农大已在开封市设立了试验基地。原来的市校合作，局限于农大派人到开封挂职锻炼。农大毕竟在农业科技方面很有实力。现在开封基地有他们的固定资产，安排了很多试验项目，有农大师生居住和搞科研的地方，能够转移他们的研究成果。“我跟何慧丽说，这些村庄你不要抛开。它们是你的孩子，千万不能就这样结束。以后基地这边弄好了，农业科技是一块，农村社会建设是另一块，后面这一块还要让你来主持。”

接受《南风窗》记者采访的多数开封官员，都对何慧丽表示了足够的客气，盛赞她的热情执著、忧国忧民及其实践活动给兰考、开封带来的变化。对她直言不讳的批评来自于她的朋友们，他们有的是学者，有的是官员。

批评与回应

有朋友认为，何慧丽津津乐道的“乡建”，原是梁漱溟提出来的，一直局限为知识分子小圈子里面的东西，她想通过实践这套理论，通过对细胞的成功改造，然后进行复制，以达到改造社会的目的。但这是一个复杂的社会工程，绝对不是你打造一个细胞，就能成批复制它的。

这位友人说：“她在一个村搞实验时，地方领导不管是真赞成还是假赞成，都会支持她，一是要给她这个面子；二是万一搞好了，人家也跟着沾光，搞坏了也影响不了大局。但她要想在全县或全市普及实验成果，领导这一关就过不去。人家不可能整天跟你说南马庄，人家要说全市、全县的工作，但如果人家说的是与她相反的思路，比如把工业化、招商引资放第一位，她就觉得格格不入。她搞的那几个合作社，不说是失败了，起码现在还处于盆景阶段。”

对此，何慧丽回应道：“我不是任何理论的忠实信徒！我只是想在激进的现代化、工业化和城市化浪潮和作为其反面的所谓的左派、革命派之间，做一些缓解矛盾和改良社会的事儿！没有人想反现代化和逆城市化，若有也不是我。”

何慧丽进一步解释道：“不是我在搞合作社，我只是教育者、力推者和宣传者。我所参与的一些事情，都能在中央文件精神里面找到政策指导的依据，哪里存在什么另类的桃花源！就全国而言，合作社不但不是处于盆景阶段，甚至有一些处于变相和变异的境地，这些，谁之错？”

目前兰考县共有300多家合作社，何慧丽说的“变相和变异”，是指合作社法实施后，因为中央给了很多优惠政策，所以想打“擦边球”的合作社如雨后春笋，有的名义上是合作社，实际上就是公司、企业，社员是在里面打工的工人，农民还是得不到“红利”。

“她看不惯招商引资。但我跟她说：县乡要不搞这些东西，连基本的办公条件都没有，你应该理解它。你可以搞你的东西：合作社、文艺队，不能因此彻底否定招商引资。”开封县姜寨乡党委副书记黄迁海，也是何慧丽的“诤友”之一，他直言，“何慧丽搞合作社没有普遍性的意义。她能搞成功，是她有特殊的资源，有县领导的身份以及中国农大、温铁军这帮人帮她。但是你也不能彻底否定它，毕竟它给市场经济提供了一种完全相反的思路。将来市场经济没法收拾的时候，人们回头还会想起来这些东西。”

曹锦清教授也为何慧丽的行为作了辩解：“关于乡村自治、农民合作化，我们谈了将近百年了，何慧丽能利用挂职的机会寻找农民的合作化之路，这是值得我们尊重的。我们是坐而论道，她是直接参与实践的，在实践中摸索各种农民合作的基本规则和理论，这是当代中国学者最可宝贵的地方。”

对于有朋友怀疑何慧丽在老家豫西搞书院，教学生和农民读《弟子规》，行三跪九叩大礼，是想从封建道德中寻找出路，曹锦清表示：“不要先下价值判断。讲孝道总比子女把老人抛弃好。农村的宗教不也在复活吗？那么多人信教，是他们有这样的需求。中国现代化的速度太快了，就这二三十年的功夫。当然，现代化进程解决了一些老问题，但又引出了大量新问题，因此各种探索都应该鼓励，不能用‘五四式的语词把它埋葬掉。你把它埋葬掉，那你去找呀！我们自己不也找不到好的方法来安顿自己的灵魂吗？”

何慧丽曾说，她听了许多老师的课，得出的结论是：“大学只是思想家和学问家展示他们学问和思想的地方，但并不是生成思想和学问的地方。生成对社会进步有用的思想和学问的地方是在现实社会中，在实践中。”2013年5月20日，何慧丽飞到了美国巴尔的摩，她将在著名的霍普金斯大学做10个月的访问学者。或许，她会用这段时间来总结、反思自己10年乡村建设的得失，用被现实碰撞、浸润过的思想来丰富、安顿自己的不羁人生。