拯救乳房

万佳欢

跟很多癌症患者一样，叶丹阳在患病前一直觉得癌细胞跟自己毫无关系。直到36岁那年，一次跟年幼的儿子一起洗澡，儿子指着她的胸部问：“妈妈，为什么你这里长了个乒乓球？”

从那天开始，叶丹阳的生活与癌症扯上了关系。

保卫乳房

发现乳房异常的半年后，叶丹阳接受了乳腺癌手术。手术前，她扭头看到左边病床的王阿姨正解开衣服做检查，顿时吓了一跳——胸部像一块搓板，只剩下皮包骨头。这个触目惊心的画面让她产生的第一个念头是：决不能失去乳房。

在患癌之前，叶丹阳是一个自律、对自己极为苛刻并且追求完美的人——后来她发现很多癌症患者都有这样的“癌症性格”。那时，她认为“失掉了乳房，活与死没有分别”。

比起传统的切乳手术，新兴的保乳治疗存在较大风险。尽管一些人认为她是在拿自己的生命冒险，但她还是选择了只切除1/4乳房的手术方案，最大的希望是医生能缝合得好一点儿。

与别的癌症不同，乳腺癌颇为特殊。它听起来不如胃癌、肺癌严重，但患者却必须面对更为严峻的心理和精神压力。对一些女性患者而言，切除乳房失去的不仅是身体的一部分，更有一种女性身份被剥夺的心理阴影，一些人甚至觉得失去乳房是一件讳莫如深的事情。

由于自己就对乳房的完整特别在乎，所以叶丹阳在患病初期常留意失去乳房的女人们的状态。她在博客里形容，她们有的人心灰意冷，完全将自己封闭起来；有的痛苦无奈，抱怨命运的不公；有的强颜欢笑，内心却敌视健康人群。

“女人的身体和男人的胸膛”

2003年，作为北京电视台的记者，出于职业本能的敏感，叶丹阳在自己手术后的第二天就萌生了拍摄乳腺癌病人的想法。但想法实施起来极为困难，特别是寻找拍摄对象，患者本人往往十分忌讳，家人也不愿意。

叶丹阳决心让自己成为第一个吃螃蟹的人。术后第十四天，她开始让同事拍摄自己的化疗经过。镜头里，她给自己剃了个光头，乐观地出门买衣服、打扮自己。

直到2003年9月，借着一个健康沙龙的机会，她才寻找到一些敢于出席公开活动、向外界敞开心扉的乳癌患者。之后，渐渐有人给叶丹阳写信、发短信、打电话，同意成为拍摄对象。

对于一直有乳房完整情结的叶丹阳而言，直到她采访了一位患早期乳癌、名叫春雪的医学博士后，才最终改变了想法。春雪的病情完全可以选择保全乳房，但她相信更保险的手术方案，坚持要做全切手术。她告诉叶丹阳：“美和身体的完整对一个女人来说是挺重要的，但是相对生命那算不了什么……”

2008年，叶丹阳乳腺癌复发。经过大半年的内心纠结，她决定切除乳房。手术后，她缠着绷带回家，惴惴不安地对儿子说：“看，我已经是残疾人啦。”儿子看了一眼，镇定地说：“妈，你现在跟我一样了。”

叶丹阳知道这话里的另一层深意：自己现在也是一个健康的正常人了，“我有女人的身体，同样拥有男人的胸膛和胸怀，挺好的。”

把自己当正常人

越来越多的人开始关注乳腺癌患者这一群体，特别是她们的精神状态。在叶丹阳的观察里，大部分乳癌患者情绪都比较正常，只有极个别患者出现极端的情绪问题。她采访过一个家庭条件特别好的早期乳腺癌病友，她认为丈夫不爱她了，大家都轻视她；别人来探病，她关着门不让人进来。

乳腺癌患者基本上都有一个短暂的恐惧过程，有人抱有羞愧心理，有人担心造成家人的心理压力。正因为此，很多病患更倾向于加入一些癌症康复组织疏解情绪。

如今，这样的组织非常多，一些医院里也有这样的协会，参加活动的人几乎都是老年人，有的组织合唱队、跳舞，活动之后大家聊天减压。在这里能跟病友说一些不方便跟健康人群和家人说的话。

很多病友会凑在一起讨论一些只属于乳腺癌患者的私密话题，比如义乳。义乳就是假乳房，现在的义乳做得非常逼真，游泳、穿紧身衣都看不出来，但价钱比较高，很多上了年纪的阿姨就选择自己手工缝制，还与病友分享经验。

乳癌患者们都认为自己有一个新生日：自己做手术那天便算是他们的新生。她们经常在网上反复提起自己已经几岁了，而且每年都会庆祝。2012年是叶丹阳的“10岁生日”，很多外地的病友都想来北京策划一个生日会，可叶丹阳拒绝了，她已经忘记自己是一个乳癌患者了。

“治愈后老待在乳癌患者圈子里不是好事，我们的圈子里几乎每年都有病友离世。”叶丹阳说。她现在另外开了一个博客，写些养鱼种花之类的趣事，想给大家做一个回归个人生活的表率。

（摘自《中国新闻周刊》）