情人，世间最难的职业

阿珈沙

男主人公英国诗人裘利安·贝尔，1935年带着欧洲国际自由主义精神，投身到红色革命的中国，认为自己即将会在世界最壮丽的国家经历最伟大的历史。

他受聘青岛大学，成为一名英国文学教授。还未来得及开始男人一生最亮丽的一笔，便与闵相遇，青岛大学系主任夫人，诗人闵。

没有相恋，直接相爱。用他们自己的话讲，注定要发生的事，想挡也挡不住。

《K》的故事很简单，一个27岁的英国青年诗人，与一个35岁的中国女诗人通奸的故事，或者讲这是一段外人习以为常的婚外恋。可是虹影却这样说：几人有过这样的幸福？那年，我们竟然丢了年龄。

裘利安成长于欧洲著名的布鲁姆斯勃里家族，一个远负盛名的推崇绝对自由主义精神的家族。母亲是画家，嫁了一个在全世界都有情人，并与自己的妹妹有私情的丈夫。母亲则与一个双性恋男人成为一生的情人。

当母亲发现自己的妹妹与丈夫有染时，她说：这两个人都是我最爱的人，以前是，现在是，今后仍然是。

父亲经常把情人带来，与母亲做朋友，母亲的男朋友也一直是父亲的好朋友。这是裘利安为之自豪的布鲁姆斯勃里精神。

这样的裘利安，喜欢但不依恋任何女人，除了他的母亲，在他的脑海里，女人便是情人，可以随时追求也可以随时放弃。可是闵的绝美，一个东方女人如细瓷般层层推展开的美，让裘利安在给母亲的信中写，她是我的第11个情人，K。

敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活没有意义，这个对爱情如此胆怯的是谁呢？他就是裘利安，和所有与裘利安相似的男子。

闵成长于北京的深宅大院里，嫁给学者郑。如果她要说，她不幸福，人们就得以为她疯了。可是她爱上了裘利安，爱得有点没道理，见着了，就爱上了，不怀疑，不犹豫。

为了这样一个情人，她重新焕发成一个处女，一个中国最美的女子。

北京成为他们修行爱与欲的天堂，可是终要回到赖以为生的青岛。回到丈夫的眼皮底下，一切必须变得偷偷摸摸，无论他们以为他们的爱有多伟大。为了留住裘利安，闵规定佣人早上8点之前去买菜，9点以后才可以回来。

闵的丈夫在8点钟去办公室，这样他们有一个小时的时间偷情。每天闵穿过湿滑的小道，为了节省时间，她真空穿一件旗袍，踩着露水来与裘利安约会。

可是，怀疑、猜测、背叛、肯定、否定，永远存在于情人之间。即使是如此有才华的两个人，也依然如此，甚至更是如此。前一秒钟还是难舍难分，下一秒钟便是嘲讽怒骂。

当然，做丈夫的最终是要知道的。裘利安于是说，郑先生，我非常抱歉，我会马上辞职，回英国。然后他绅士般逃出门外，把光着身子的闵和她的丈夫留在他的卧室里。

许久，他听到闵类似野兽被杀时的一啸，没有哭声。这样一个结局，闵拒绝用眼泪来表达哀伤，留住了最后的尊严。

离开后的裘利安上了西班牙的战场，当了一名自愿运输司机，并死在那里。他死的时候说：我一生的两个愿望：有个最美丽的情妇、上战场，都做到了，我很满足。

而闵，得知裘利安上了战场，就知道他一定会死在战场上。从此她的心既不孤独，也不感到绝望。

她只穿白色和黑色，那些鲜艳的衣服全堆在一个箱子里，不再放樟脑，让虫和时间来腐蚀它们。自杀，变成习以为常且平平静静的一件事。

因为他是裘利安，一个在爱情里依然找不到人生归属的孩子；一个全身是刺，一个冷酷地对情人说“你还活着”的“英国绅士”。

因为她是闵，一个不爱到尽头死不休，一个不解释不纠缠，仙风道骨的女子；一个悲哀地对情人说，我知道，我很贱，以死求你爱我。我母亲说过，贱的对面不是贵，贱到底那才是贵。

她就是不肯被他那么不公正地对待，偷偷摸摸，不敢理直气壮地爱她。她不能让他不把她当做平等的人对待。缘此，互相撕碎后，只有永生不见，才能给这样的情欲一个圆满的结果。

仅仅是一个女人爱上一个男人的故事，虹影却在简单中写尽了婉转、猜疑、弃绝、重生。

（责任编辑：花掩月xuxi2266@sohu.com）