欲望不灭

Matt Caputo

“我恨这场比赛。”这话出自名人堂教练拉里·布朗之口。时值一月，他所执教的南卫理公会大学与怀俄明大学迎来鏖战，从布朗的球队开场投进三分到终场，双方分差都维持在五分以内，最终南卫理公会大学以56比59的比分憾负。但他说这句话，并不是对球队的表现不满，而是因为他4天后要对阵旧徒丹尼·曼宁的塔尔萨大学。

“我厌恶和老友们对抗，”1984-1988赛季，布朗曾在堪萨斯大学执教曼宁，“他五岁时，我就认识他，执教他时我就觉得他会成为很棒的教练。“

布朗的焦虑不仅在于面对老友的麻烦，也在于他很了解这位1988年NCAA四强赛最杰出球员，前NBA选秀状元的规划性和纪律性，知道他会给比赛带来什么。他很清楚，这位堪萨斯大学校史得分和篮板第一人，大八分区三届最佳球员有多热爱胜利。

在曼宁长达15年的职业生涯中，他因荣膺最佳第六人，两次入选全明星及三次膝关节前交叉韧带损伤而闻名，他的生涯也是众多球员学习如何为了挚爱的比赛克服重重困难的模板。作为一位真正为篮球而生的人，曼宁从堪萨斯教练团队底层做起，之后以助教身份帮助松鹰于2008年获得全国冠军。

2012年4月，成为教练的曼宁引领了一股金色飓风。次年1月6日，他又带领球队险胜了曾经的恩师，传奇教头拉里·布朗。

SLAM：你什么时候开始打球的？

丹尼·曼宁：我父亲在NBA， ABA和海外打过球，所以我的童年是在运动场度过的。他是个球技成熟却又不为人所知的球员，但他的价值在于他坚持做着那些小事。他教给了我很多基础内容，我的执教之路也归功于这些技术与细节。这些都是我从幼年起就耳濡目染的，“技术和细节”。

出生时，你父亲才刚开始职业生涯。

我经常看他打球，但印象不深了。我记得当时有些比赛震耳欲聋，以至于我听的头疼。当时他还在纽约尼克斯效力，有次球队烧烤会，我有幸为J博士端了盘吃的。真棒啊，长大后越回想越觉得酷。我会去训练场，然后坐在球上看他们热身。一些人扣篮时，我能感受球在颤动，比如J博士。

进入高中时，你是什么类型的球员？

我当时很高很瘦，但我热爱打球，也喜欢竞争。我认为自己是个无私的球员，别人也是这样教导我的。

你所在的Greensboro（NC） Page高中曾取得26连胜，名列美国第一，这其中的关键在于什么？

在于我们是支好球队（大笑）。我们是支均衡，融洽的球队，在此之前，我们曾在初中赛场和各种场合有过交手。我高三时，队内强手如云。海伍德·杰弗里斯后来去北卡打橄榄球，之后入选了NFL，实际上，他是我们当时州篮球锦标赛的MVP。约翰·纽曼去了詹姆斯麦迪逊大学，麦克·福斯特去了北卡，之后去海外打球。我们还有其他很多很有竞争力而且无私的好球员。

高中毕业前，父亲成为拉里·布朗教练团队一员，你搬到了堪萨斯的劳伦斯，对吧？

我父亲曾在ABA的卡罗莱纳美洲狮为拉里效力过，退役后，他成为了建筑工和卡车司机，又在北卡A&T中心兼职教练。我高中那会他身体出了问题，进行了冠状动脉搭桥手术。所以，在他得到全职执教的机会后，我在高三还未开学时举家迁往了劳伦斯。当时，我对堪萨斯知之甚少，但在搬过去后，我就深深地爱上了那里。虽说当时要适应新环境并不容易，但回过头看，我把那段经历视为恩赐。在花了更多时间和布朗教练相处后，我愈发觉得他很重要，他能让我成为更好的个人，更好的球员。他是史上最好的教练之一，又是名人堂教练，还在职业联赛和大学联赛都夺过冠，这可是不常见的。

之后的一年想必增强了你们间的关系。

在堪萨斯读高中时，我距离堪萨斯大学就相隔几个街区。放学后，我会和那群家伙去我老爸办公室或者训练馆瞎溜达。这也给了我机会真正去了解布朗，了解教练团队和队内其他球员。

你1986年随队进入四强，然后以71比67输给了杜克。

我认为那是我在堪萨斯时期最强的球队。那场输给杜克的比赛是我们最糟糕的时候。我当时的发挥应该好很多，即使是现在，这都还在困扰我。杜克是很杰出的球队，路易斯维尔也很棒，LSU的连胜很出彩，但我认为，我本可以做出更多贡献。

1988年的松鹰有何不一样？

那两年我们队友间的关系很好，但1988年的队内天赋和1986年有差异。1988年我们之所以成为最强球队，在于布朗强调的每件小事。我们有奇才的米尔顿·纽顿，现在帮助步行者运营的凯文·普理查德。阿谢·马绍尔虽然受伤，但他能鼓舞士气。球队里每个人都牺牲自己成全他人，只要球队成功，没人在意是否被关注。

1988年对阵杜克的四强赛，你得到25分10篮板，丹尼·费里则为杜克得到19分12篮板。

先前我们和杜克打过两场，那都是伟大的比赛，而在之前的那场，他们在我们主场收获了胜利。我和那支杜克的很多球员关系都很好。丹尼和我是通过彼此的父亲结识的，他们曾是职业球队的队友。我们彼此联系，相互尊重，但我必须站出来和他竞技。1986年的宣传铺天盖地，而1988年相对要独立些。1988年，我们坐镇主场，很幸运能拥有那么多的支持。赢得四强赛很棒，输掉四强赛很糟，我们就是这样看待四强赛的。

俄克拉荷马大学是当时夺冠最大热门，布朗教练是如何应对的？

我们此前和俄克拉荷马打过几次，都输了，但输得不多，打完比赛后，我们都觉得本可以扭转结局。即便如此，我不得不说，比利·塔布斯教练的球队打得的确很努力，速度很快，他们有穆奇·布雷洛克，哈维·格兰特和斯泰西·金这样的球员。进入决赛后，我们所希望的就是努力打球并享受乐趣，我们没有一丁点压力，因为除了我们和支持我们的球迷，没人相信我们能赢。

那场比赛有什么爆点么？

其一是半场50比50的比分。时值第50届比赛，所以我觉得那是独一无二的情形。双方都打得很努力，不愧是大八分区的比赛。上半场，我们努力飞奔，试着追上他们，下半场则转换节奏，慢了下来。半场时，布朗教练说我们在按照他们的节奏打球，而我们应当找回自己的节奏，最大化利用每次球权。

当你可以凭借罚球终结比赛时，你在想什么？

结束了，我想的是，一切都结束了。比赛结束后，大家聚到场上庆祝夺冠是非常非常棒的时刻。赛后往观众席上看，我看到了朋友和家人的身影，真的很开心。

之后你成为了NBA状元秀，感觉如何？

直到选秀大会我才意识到这点，快艇赢得了状元签，而他们举起了写有我名字的25号球衣。那一刻，我觉得，哇，我竟然成为了状元。

但你之后受伤，新秀赛季只打了26场比赛。

我的确有些丧气，因为成为NBA球员是我终身的梦想，但伤病把它夺走了。有些时候，我很难应付这些伤病。膝伤成为可能威胁我职业生涯的伤病，本纳德·金当时正处在恢复的过程中，他的经历为前交叉韧带伤后恢复铺平了道路，当然，现在要从前交叉韧带伤势中恢复已经不算什么了。

如果你晚些进NBA，你觉得受伤会少一些吗？

不知道。我膝盖受伤三次，右膝两次。我是历史上唯一修复了三次交叉韧带还能继续打球的人。我不清楚晚进联盟是否会让我少受伤，但我能打这么久已经很幸运了。

即便多次受伤，你依旧两次入选了全明星。

快艇是一支年轻向上的球队，这起到了效果。我在快艇的巅峰期，布朗教练也在。我很理解他的体系，对我而言一切又很顺利了。我记得我们是一支才华横溢的球队，我们都认为只要大家能一起坚持，前方就会有大好时光在等待我们。不幸的是，我们的期待未能成真。

但你挺住了，还去了菲尼克斯，并在1998年当选最佳第六人。

那些年的确很棒，我的孩子在菲尼克斯读书，也在那里塑造人格，我们在那待了5年，我们很爱那里。也是在那，我和凯文·约翰逊、查尔斯·巴克利、乔·克莱因、塞德里克·塞巴洛斯这样的球员共事，而能为可能是职业体育圈最好的老板杰里·科朗吉洛先生效力则是我的荣幸。我喜欢在太阳和快艇打球的日子，因为我在这两支球队待得最久。

如今你46岁了，现在身体状况如何？

身体无恙，我的身体支撑了我的职业生涯，又让我和我的家庭衣食无忧。

你愿意投身执教，这是为何？

能得到堪萨斯的执教机会，我很幸运。为了实现当主教练的目标，我必须从头开始。如果不知道如何才能整装待发，并应对客场之旅，你是当不了主教练的，了解球队的一切事宜非常重要。

你从哪位教练身上学到的东西最多？

我从拉里·布朗、兰尼·威尔肯斯、杰里·斯隆和约翰·汤普森身上学到了很多，之后我又在比尔·瑟尔福身边待了9年，加之自幼就在父亲身边耳濡目染，所以我的执教哲学来源于我所效力过的每个人。

以教练身份把全国冠军奖杯捧回堪萨斯，这有什么不一样吗？

我对球员说了很多1986年的事，谈论1988年的说得更多。我说，“嘿，我们很幸运能走到这一步，但不要自满——只有一支球队能笑到最后。”