梦中情人
2013-05-24
明眸善睐钟楚红
看到钟楚红比较晚，已是80年代中后期了。某次在杂志上见过她的照片不久，电视台播出《刀马旦》片段，她梳着春丽式的发髻，侧着脸，眼波里有娇嗔、有威严，明艳不可方物。照片上的她，对于内地少年来说，太过洋气，电影中的她却光洁整齐，像一个没有时代感的发光体，两相结合，刚刚好。从那以后，只要看到“皓齿明眸”、“明眸善睐”之类的词语，第一个便会想到她。
19岁参选港姐，因不会穿高跟鞋落败，只得了第4名，却也因这种质朴率真的性格，获得电影人的青睐，由此走上大银幕。《胡越的故事》《男与女》《竹篱笆外的春天》《秋天的童话》《伴我闯天涯》《纵横四海》，香港黄金时代的电影记忆，许多与她有关。
她是那个时代最美貌也最松弛自然的女明星。杨凡的《杨凡时间》，写到刚出道的张曼玉与钟楚红，两人对镜头的态度大不相同，张曼玉严肃认真，钟楚红放松随意，她觉得，“研究得太多就没那神韵。”两人一起拍海报，张曼玉努力培养情绪，钟楚红“把头发弄得像稻草乱糟糟一团，一件over size黑色大衣披上，不到5分钟，也交了功课。张小姐看了，马上认输”。杨凡接下来闲闲提了几笔：钟楚红喜欢逛美术馆，而且绝不走马观花，在每幅画前左右端详，远看近看。她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯，曾被高等文化人士引为话题。
《杨凡时间》里，提到张曼玉也多，但每次提到钟楚红，却满含惺惺相惜之意。后来他的《意乱情迷》上映，钟楚红替电影造声势，为《花花公子》拍了泳装照，“有人说红姑不必如此牺牲，红姑却答，杨凡用自己的辛苦钱拍戏，需要帮助。”性情、素养，呼之欲出。
有了这些旁注，才可以明白她后来为什么会做出那样的选择。1987年她认识朱家鼎的时候，已经是最红的女明星，而他的灵智广告公司创办不过4年，虽然获奖众多，但还属要倾力奋斗力争上游的企业家，但钟楚红在与朱家鼎低调恋爱4年后，与这位其貌不扬的“眼镜仔”结婚，并于1994年宣布息影。
1991年12月10 日，钟楚红与朱家鼎在美国举行婚礼那日，天上下起了小雨，虽然钟楚红很为婚纱的拖地长摆心疼，但是当地人告诉他们，结婚当天下雨，可是个好兆头，钟楚红于是笑了起来。所有这些细节，都征服了一个正在长大，对美貌之外的美亦有要求的男人，其中的温润、祥和像广告片，却比广告片更真实。
与那些貌似情深意笃、总要拖着手微笑地出现在众人面前的众多伴侣相比，钟楚红恐怕是少数几个让人心服口服的女明星中的一个，她和他周游世界，与他的奶奶朱老太和睦相处，为他学习厨艺和园艺，从不懂厨艺到自称可以弄出满汉全席。他需要安静，她便把自己饲养的鹦鹉尽数送人，以至有人说：“香港10对明星夫妻中，8对离婚，一对因习惯懒得离婚，惟一一对恩爱夫妻，就是红姑和朱家鼎。”
在朱家鼎去世后的追思会上，纪念册里有钟楚红写给丈夫的信：“你知道吗？你给了我人生最精彩的20年，让我认识到人生的真善美，最宝贵的是我曾经拥有你，直到永远。”而他最经典的广告名句，正是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。
有人说，她最有眼光，挑选了若干年后身家上亿的潜力股——不，不是这样的，她的幸福不是源于此，她的眼光也不仅限于此，她知道自己要的不是一张俊俏的脸、若干金银细软，而是像亦舒所说的那种好男人：“真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”她看中的是他成为良伴的潜力，成为亲人、成为家人的潜力，而不是他作为企业家的潜力。她勘破的是所有人都懂得却不愿付诸实践的最浅显道理，并身体力行，由此获得了幸福，尽管这幸福最后戛然而止，但那纯属偶然、纯因命运，而她的选择却是必然。
她后来复出，不是大刀阔斧的那种，只是拍拍广告、走走秀。人到中年，渐渐懂得木心的话：“不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。”与她同时代的女星，到了中年，多数有一种苦相，像黎坚惠说老去的女明星，在照片上的表现不对了，因为灵魂深处，有些部分掉了，或死了。钟楚红却照旧有种馥郁芬芳的姿态，像略微熟过的苹果、桃子，浑圆而且饱满，内里的香气似乎盛不住了，微微破皮而出。看得出来她的内心是充盈的，影像里的她，依然让人想起那些词语：皓齿明眸、明眸善睐。
《刀马旦》中曾有首叶倩文唱的主题歌：“风儿在吹啊那云儿飘 ，天边响起歌谣，花落花飞云来云去，要躲也躲不了。”躲不了的不是命运，而是自己选择的命运，命运的因果论里，每节循环上的大小结果，都其来有自。包括晚熟时刻，是散发枯涩之气还是香气。
