死扛

曹威

2011年的一天，编辑跟我说：“有个选题需要采访柴静，就交给你了，你想想办法。”

作为一个刚毕业不久的媒体新人，“柴静”两个字不由得让我心头一震。平时只见过她在节目里与嘉宾对话，在博客上有感而发，她的形象完美极了，甚至有点过于完美，这种印象让她显得有点“大”，想不出和她私下里轻松地聊天会是什么样。

我开始拜托我能找到的所有和中央电视台沾边儿的人，还有柴静的朋友。与此同时，我陷入了焦虑。此前有关她的报道很少，只有在南方报系这样的强势媒体上才偶尔见到，采访她一定很难吧。然而，最终从各方面反馈回来的消息竟然都是——她接受了这次采访。说实话，这对我近乎一个意外之喜，我还记得当天下午我给同事们发了一封邮件，结结实实地得瑟了一番。

在靠近中央电视台的一家咖啡馆里，我见到了柴静，我们点了一壶茶就聊开了。柴静和电视里一样，话语宽和，目光温润，声音不大，但是内里有劲儿。采访刚开始，她就给了我一个极强的心理暗示，她说她每次的节目只有20分钟，但她做采访一般要用两三个小时。我一听这个，心领神会，心说，那就来吧，死磕。

柴静接着解释她的理论：采访的前一个小时，采访对象什么也不会说，只是回答一些公关辞令，一个小时以后，才会慢慢被打开，道出一些心里的话，所以必须扛着。对此我深有体会，因为这和谈恋爱一样，双方前3个月的表现肯定不能算数，因为那不是自己，而是自己的形象代言人，日子过了百天才渐渐知道彼此的真实秉性。

她确实热爱工作，不管扯到什么话题，她都三句话离不开文字、电视节目、采访。她说：“烂作家写100本书其实全是写他自己，好的作家可以深入不同人的生活，甚至比那个人认识得更为深刻。巴别尔为什么能写得那么好？就是因为他想写谁就拼命要见到对方。只要你想见到这个人，你就一定能见到。”说实话，我看书不多，但几百本总是有的，然而对于如何当好一个记者这件事来讲，它们加在一起也没有这两句话带来的触动大。她说得通俗易懂，而且听来有点蛊惑的意味，就好像在说，只要你想这样，愿望强烈，你就一定可以。我知道这话听着不那么让人信服，但是一个人做事情不就是需要这种劲头吗？

那次采访之后过了很久，又有一个选题需要采访崔永元，我尝试了各种联系途径，结果都没有回音。我对着通讯录发愁的时候把柴静的名字翻过去又翻回来，心里总是觉得不大合适，到今天我都不知道该怎么体面地麻烦一个不熟的人。我在心里嘀咕了几十次，还是简要地发了条短信。我等了一天，没有回音，对于一个心思细密的人，这种情况是非常令人不安的。我隐隐盼望着短信没送到，或者是她太忙漏掉了，这样该做的我也做了，对自己也有了交代。在隔天的半夜，我突然收到了她的回信，她说她刚到新西兰，没法帮我联系，给了我另外一个人的联系方式。

我说不清为什么一直记得这件小事，最终我见到了崔永元却还是没能采访到，但是这件事对我的确很重要，很玄地讲，它让我相信一些事情。当我感到丧气或是被畏惧感笼罩，以至于在原地发呆时，我总能重新发现它的意义。

（乐乐摘自《读者·原创版》2013年第6期 图/点点）