活着就要再次出发

张颖

她征服过无数的高山。已两次目睹队友遇难的她，还拍摄了一部独一无二的登山电影——《巅峰记忆》，以此勉励自己和其他登山人：活着就要再次出发，挑战极限、超越自我。

任何一个看到李兰的人都不会相信，这么一个弱质纤纤的女子，竟然是一个职业登山人。在她多年的登山生涯中，她征服过无数险峰；两次目睹队友遇难的她，也没有就此颓废。为了纪念队友，她打造了一部独一无二的登山电影——《巅峰记忆》，以此勉励自己和其他登山人：活着就要再次出发，挑战极限、超越自我。

两次直面队友遇难，梦魇挥之不去

1996年9月，李兰考入北京大学广告专业。开学后，各种各样的社团均在招新。李兰直奔全国闻名的登山社团——山鹰社。

1999年年初，山鹰社组建第一支女子登山队，征战5588米高的四川名山雪宝顶。李兰立即报名参加，并顺利入选。

一路上的行动都算顺利，眼见登顶在即，意外却突然发生。队友周慧霞体力严重透支，身体失去平衡，手没抓牢，一下子跌进几百米的悬崖。李兰眼睁睁看着队友在身边遇难，想伸手去救，却无能为力。

李兰完全蒙了，不知道自己怎么从山上下来，又是怎么回到北京的。一闭上眼睛，周慧霞可爱的笑容即浮现在眼前，直到毕业，除了给社友们做后勤工作和训练新队员，李兰不再提登山的事。直到毕业。

2002年5月，山鹰社向李兰发出邀请：他们将组织登山队，征战唯一一座完全在中国境内的8000米山峰——希夏邦马峰的西峰。“希夏邦马”是藏语，意为“气候严寒、天气恶劣多变”，纵横交错的冰雪裂缝和时而发生的巨冰雪崩，为登山者设置了重重困难。

李兰委婉地拒绝。队员们诚恳地说：“这次登山困难艰巨，我们需要一位经验丰富的老队员在路上时刻指点，减少风险。”好友深知李兰的犹豫：“这两年你的生活虽然平静，但我们许久没有见过你灿烂的笑容。你还年轻，如果登山可以焕发你对生活的激情，我们支持你。”李兰心动，答应同行。

2002年8月，由15人组成的登山队抵达西藏。

8月7日，A组队员先行出发，向顶峰迈进。11时许，A组队员翻过一座6700米高的大雪坡后，突然中断联系。根据他们遗留的痕迹，李兰等人寻找了一天一夜，并且向西藏登山协会求援，却始终找不到5名队员的身影。

第二天上午10时许，在A组队员翻越的那座大雪坡下，发现雪崩的迹象。李兰快速冲上去俯瞰，只看见两个小黑影：A组的两名队员静静地被埋在冰冷的雪下，永远停止了呼吸。经过搜索，5名队员的遗体先后被找到。

昨天还在一起说话、一起嬉笑的队友又一次离自己而去，李兰备受打击，思维一直处于呆滞状态。直到超度的诵经唱起，清脆的摇铃声响起，她才痛哭失声。

成为职业登山人，父母不解心难舍

回到北京后，李兰常被噩梦惊醒，李兰变得浮躁易怒，工作也经常出错。她辞去工作，成为一名自由职业者，参加各地山友组织的登山活动。站在山顶，李兰才觉得心脏有了活力，浑身的血液有了热度。

李兰一直持续着周而复始矛盾的生活，一方面，她强烈地渴望登山，另一方面又走不出两次队友遇难的阴影。

有一次，她从云南登山回来，父母把她的行李和证件藏起来，他们下定决心把女儿留在身边，不再让她出去玩命。

面对女儿的固执，李母伤心不已。

2009年，30岁的李兰依然孑然一身。这期间李兰又去了很多地方。走着走着，她常有一种恍惚感，今后的日子就一直这样过下去？她脑子里闪现出一个想法：拍一部关于登山的电影。如果可以，她想重登希夏邦马峰，这部电影不是为她而拍，是为那些在登山中牺牲的队友而拍，为那些挚爱登山事业的人而拍。

活着就要再次出发，永不放弃超越自我

电影被命名为《巅峰记忆》，故事以李兰为原型，队友的两次遇难为背景，真实还原她这些年的心路历程，展现一个热爱登山的女性矛盾而纠结的山鹰梦。李兰和5名登山队员孙斌、白福利、饶剑峰、侯贤懿、严冬冬一起，向海拔8000米的希夏邦马峰发起挑战，摄制组全程跟拍。

一些前期的拍摄必须在登山前完成。李兰天生是对镜头有距离感的人，面对镜头，她总是不自然，一个镜头需要重拍好几次。李兰独自“放逐”了自己几天，躺在蓝天白云下，任往事一遍又一遍侵蚀自己的心，在痛苦中寻找过去的感觉。李兰再次回到剧组时，大家都发现她变了，那种浓浓的忧郁悲伤打动了所有人。

2009年9月20日，李兰等人出发，身后是几名精挑细选的摄制人员。刚开始，路还算好走，同行的每个人都劲头十足。慢慢地，海拔逐渐增高，大家越走越吃力，在氧气稀薄的山峰上，有些人呼吸都变得费劲。

2009年9月29日，距顶峰仅有百余米。李兰望着远处的西峰，鼻子一酸，那里曾经是她和队友们七年前渴望到达的地方。孙斌看着停下脚步的李兰，明白她此刻复杂的心情，提醒道：“平静心情，千万别大意。”

10米、9米、8米……李兰第一个登上希夏邦马峰主峰，其他队友随后而上。站在山顶俯瞰远处，一片苍茫。李兰想大声呼唤，可她不能，她静静地站在山顶上遥望远方，摸着自己的心脏，感受它强而有力的跳动。“希望他们5个人的灵魂和我们一起回家……”李兰在心中暗暗祈祷。

2010年中旬，《巅峰记忆》制作完成。李兰和孙斌等人静静地观看，影片结束后，大家紧紧拥抱在一起。他们并没打算把它作为商业电影对外推出，只是在各大登山社里播放。

“只要活着，我就会再次出发。从无知的向往到知道代价的坚持之间，山高水长。”李兰相信，对于她挚爱的登山事业，父母总有一天会明白。

（张甫卿摘自《前卫·生活》图/孙红岗）