两个父亲

张丹

因病得闲，在病床上读到两个关于父亲的故事。

一个内疚了大半辈子的男人为其40年前的非法猎鹿行为而捐款自罚，因为他不希望在子女眼中留下不良形象。这是个美国父亲。

话说今年年初，美国华盛顿州鱼类与野生动物管理局收到了一个叫Roy的陌生人的来信，说希望为他40多年前犯下的一桩罪行作出补偿。原来，Roy在1967—1970年间在该州非法猎杀了3只白尾鹿，这在过去的40多年里一直压得他喘不过气来，每天他都为此而内疚和悔罪。管理局的官员告诉Roy，非法猎鹿的确有罪，但该罪的法定诉讼时效已过，他不会因此受罚。然而，Roy的负罪感却并未因免予起诉而减轻。不久之后，管理局收到了一张捐赠给野生动物管理执法部门的6000美元的支票，同时还有一封信，Roy在信里真诚请求野生动物管理局的原谅，并希望将这笔钱用于预防犯罪——类似他40多年前所犯下的罪行——的发生。

在生命接近尽头之时，Roy最希望的莫过于能够求得它们的宽恕，他不想给儿女树立一个错误的榜样。人孰无过？改则为圣。相信Roy的儿女们获悉此事后不仅会谅解他们的父亲，还会一如既往地以他为傲。

另一个故事来自我所尊敬与喜爱的作家王开岭的《父与子》一文。这回是个中国父亲。

“有一条街，父亲总不让儿子靠近，总要找个理由悄悄绕开。原来，这条街藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边放满了铁笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活招牌。那条街上有股怪味儿，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道……这是个高尚的父亲。他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终变成那些路人中的一个。我不知道，这对童话般的父子，能在世间东躲西藏多久，能在绕来绕去的路上走多远。但他们的存在，像金子般贵重。他们改变了人群的成分，重新编辑了我对人间的印象。”

没有对孩子说上一大堆为什么不应该吃狗肉的大道理，甚至没有只言片语，就这么默默地、牢牢地牵着孩子的小手，不怕麻烦地领他走上了另一条路。没错，即使是在看似无路可走时也永远有另一条路可走，美国诗人弗罗斯特称之为“未选择的路”，一条也许少有人走的路。

没有什么丰功伟绩，两位父亲却一样令人肃然起敬。