贼没文化很可怕

白岩松

柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就控制世界，谁就拥有整个世界。”我一直在想，对于中华民族，对于各个民族来说，什么是那个民族的故事？文化就是那个民族的故事。

有人或许会说：不，我们拥有Gdp，我们有钱，我们有高楼。但如果把一个民族想象成一个人的话，Gdp、高楼和钱就是我们的外套和我们脸上的气色，气色当然需要变好，但是如果你的骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。

巴赫在那里生活过

一个民族若有故事，就可以解决这样三个问题：因何而著名？因何而流传？因何而有用？我不妨从三个小故事讲起。

前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。

我们见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：这个城市将来要打造成德国东部的大城市吗？市长回答：一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

无用的有用之处

第二个问题：因何而流传。上个星期，我去浙江南浔古镇，人们自然领我们去了藏书楼。一到藏书楼，讲解员是这样介绍的：中国人讲富不过三代，你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。

到这个第三代，文化人就要败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买了书，一共有17万孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，是浙江图书馆的分馆。

在即将离开藏书楼的时候，我们说，幸亏他们的第三代是“败家子”，是个文化人，他没有继续积累有形的财富，而是积累了无形的文化，当然这17万册书也是有形的，让这个家族流芳百世。因何而流传？因文化而流传。

因何而有用？大家都知道《富春山居图》。为什么叫富春山居呢？当年，在富阳郊区的一个深山老林里，一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是与钱有关、与名有关的有用的事，歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》，画了几年画成之后，他恐怕也意识到这种无用，因此老先生把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人，因此这幅画也叫“无用师卷”。

但是600多年过去了，这幅画却带来了扎扎实实的有用的真金白银，成了招商最有用的东西，这就是无用的有用之处。

在旧书前号啕痛哭

我一直觉得我们这一两代中国人是没有故乡和没有故居的，大家都在迁徙。经常看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：你爸过去就住这儿。1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们用无声的眼神把房子留下了。

多年前有一位中国的文化人，离开了祖国，他认为自己从此将成为一棵没有根的树。几个月之后，他踉踉跄跄走进国外的一个图书馆，走着走着莫名其妙地走到《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等一系列书的面前，在那个昏黄的充满旧书气息的空间里他号啕痛哭。但是他突然感到自由了、安全了。这不就是中国吗？自己没有离开它呀。

因此，韩美林他们这些艺术家就是为未来的中国人保留故乡，哪怕你失去故乡，依然会在他们的作品中知道这就是中国。谢谢！