富裕，安顿不了我们的灵魂

林怀民

我年轻的时候读过一本书，叫《悉达多》，另一个名字叫《流浪者之歌》，作者是德国文学家赫尔曼·黑塞。这个故事讲什么呢？悉达多是佛陀的名字，但这本书讲的不是佛陀的故事，它讲一个婆罗门阶层的年轻人，养尊处优，长大后出家了，学了所有的法门，但他觉得学这么多法门也没有用。于是他回到了城市里。在城市，他学着做生意，做得很成功，又遇到了一个城里最红最美的妓女。但又有一天，他觉得这些事情都是错的，于是离开自己的家，来到河边，河上有一个舟子，你跟他说什么，他都笑一笑不说话。在河边，他听到了河的声音，听到河里有各种各样的声音在对他说话，高兴的、悲伤的，人世的百态都在说话。于是，他决定做舟子的助手。后来，很多人都来找他们，来看他们的微笑，他们的缄默。

这个故事是告诉我们，人怎么样来找到内心的安顿，他经过很多曲折来寻找安顿。1994年，我带着这本书去了印度，我不知道为什么要去菩提迦耶。当时我在新加坡演出，看到报纸上有一个广告，上面写着，“印度，它是圣土”。然后，我就抵死要去了。

刚去印度，和以前的旅行完全不一样。因为所有的生老病死都在街上发生，印度的古迹非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多穷人。刚开始不知道怎么办，面对这么多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。我每天在那种状况下，不知道怎么办。

有一天，我在火车站，突然跑来一个小孩，五岁，脏脏的，还拖着一个不太会走路的小孩，他一直扯着我的裤子，喊擦鞋，擦鞋。我穿着运动鞋，但也没办法，只好说好，他就蹲下来擦鞋。擦完后，我给了他10块钱，告诉他不用找了。当时，那个小孩抬起头，看着我，像太阳一样笑起来，一直跟我说谢谢。我看着他拖着弟弟一边跑还一边回头对我笑，然后，我就站在火车站哭了起来。

这对我来说是一个很大的解放。

印度是一个很有趣的地方，印度人几乎跟所有的动物生活在一起，他们和自然完全和平共处。有时非常神奇，比如你会在贫民窟，夕阳下，看到孔雀路过，然后就在街上开屏了。你在火车站，就看到牛跑到了月台上，看到这些，会觉得很感动。

在印度，火车如果慢6小时，那是正常的情况，刚去印度的时候，我会很生气，老是去催去问，但去了一段时间后，我就安顿下来。从那天开始，我觉得印度的火车一定会来，飞机也一定会来，我们干吗这么急呢？人生可以不必那么急。所以，我在印度的月台上读了很多很多书。

这是印度教我的第一件事情。我们在一个非常繁忙的时代，总是塞车，总是一天到晚急得不得了，我们要有效率、要利润。但其实我们不用那么急。

坐着火车，我去了一个城市，叫瓦拉那西，那里是印度教的圣地，在恒河边，那里每天都有很多人，乞丐最多，生病的人最多。每天都可以看到，人们在河边把尸体火化了，骨灰撒到河里，而两百米下面的河流里，又有很多人在那里洗澡，喝河水，因为是圣水。

在河边，我看到这一切吓坏了，水是黑色的，很脏。河上有船，信徒们将花朵和蜡烛撒在河里漂着，漂着漂着就漂来了一具烧了一半的尸体。当时，太阳非常大，我站在河边，过了很久，感到非常开心，非常感动，眼前的恒河就像个妈妈一样，养生送死，生死是这样自然，通通在一起。

我特别感动，感到它几乎改变了我的一辈子。人本来就是这么简单，我们是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有荣、春夏秋冬、四季轮回，然后人走了，回到水里。

离开菩提迦叶之后，我想我的人生改变了。第一个收获是不急不急，第二个收获是没有什么叫成败。我能做的事情就是把我的舞蹈带给很多人分享，尽我最大的力气去分享。在人类历史上，实现财富上的均分是很难的，但我想，至少精神的均分应该可以吧。所以，我回家之后，像做梦一样，就编了《流浪者之歌》，这支舞蹈中是我很安静的一部分。